
        
            
                
            
        

    
[image: Portada]






[image: ]










Diseño de colección: Germán Gómez

2a edición, noviembre de 2006

© Carmen Peralta

© Editorial DIFÁCIL

C/ López Gómez, 32.

47002 VALLADOLID

Tfno.: 983 212 262

E mail: editorial.difacil@wanadoo.es

www.difacil.com

ISBN: 987-84-92476-20-6

Los eBooks no son transferibles. No pueden ser
vendidos, compartidos o regalados ya que esto consituye una
violación a los derechos de esta obra. El escaneo, carga y
distribución de este libro vía Internet o vía cualquier otro medio
sin el permiso del editor es ilegal y castigado conforme a la ley.
Por favor compre solamente ediciones electrónicas autorizadas y no
participe o fomente la piratería electrónica de materiales
protegidos con derechos de autor.

LIBRO SIN LIBRO, 2011

www.librosinlibro.es








IMÁGENES


Conocí a un adivino

que estaba más allá

de los matices

y objetos del mundo

de los campos del arte y el saber,

de los placeres, de los significados.

Y espigaba eidolones.


WALT WHITMAN



Hablo ahora —hace un tiempo ya indeterminado—
desde un estado vital extraño, desconocido para la mayor parte de
los mortales. Un estado en el que no hay tiempo ni lugar ni
cansancio ni placer. El vacío en el que mis sesos —como un balón de
fútbol descontrolado— deambulan se ha convertido en un magnífico
lugar de observación. Les oigo decir que, pese a todo, me he
quedado guapa, que no envejezco; y yo, a veces, con una coquetería
impropia no sólo de mis circunstancias sino también de mi propia
personalidad, pido un espejo, pido que me desnuden y me observo
íntegra: mis pies, blancos y suaves, no caminan, no trabajan, son
pies de porcelana; mis piernas, magníficas, no muestran ni una
sombra del más mínimo problema circulatorio; mi pubis, mi vientre,
mis pechos adolescentes perpetuos. No hay, en todo mi cuerpo, el
menor signo de exceso, de vida. Soy cera recién moldeada. Observo
mi rostro inexpresivo; desde que posee la ayuda del ordenador se ha
olvidado de la necesidad de hacer muecas. Eso me ha permitido
eliminar, casi por completo, aquellas incipientes arrugas con que,
en otro tiempo, mis ojos, mi boca, mis manos, pretendían hacerse
entender. La cabellera, ondulada y pelirroja, extendida sobre la
almohada. Cuando mi madre viene, puntual y simpática, cada semana a
traerme su perpetuo ramo de fragantes rosas —pobre, nunca
comprendió que también perdí el olfato— exclama: «Miradla, parece
una virgen». Mi ordenador parece bloquearse entre las coordenadas
del cinismo y la tortura, pero el sensor que tengo colocado en el
dedo índice de mi mano derecha no tiene memorizadas frases como:
Ja-ja-ja-ve-te-a-to-mar-por-el-cu-lo.

No, mi expresión es ahora perfecta, sin
emociones, sin desesperación, al más puro estilo de la más alta
robótica actual; sólo que yo estoy arriba y aún no hay en el mundo
medios técnicos ni humanos capaces de hacerme regresar.

Mi cerebro seguirá descansando a las órdenes
precisas de una luz roja, alimentándose mi cuerpo mediante extraños
artilugios técnicos. Adiós, jamón de jabugo; adiós, ostras con
ribeiro; adiós... Lo que es cruel de verdad es que mi memoria sea
capaz de recordaros. Hay también una lucecita ámbar, intermitente
como la de los semáforos, que obliga a todos los que, de vez en
cuando, están a mi lado a salir de la habitación y me permite
perderles de vista y tener el enorme placer de leer algo, o
disfrutar, con alguna película de las mías, a través de la
pantalla que han colocado frente a mi cama y que es mi
selectivísima mirada al mundo. Recuerdo con especial deleite una
transmisión de La flauta mágica, una reproducción de
In the Mood for Lovey algunas otras cosillas exquisitas.
Además, la lucecita ámbar intermitente representa mi derecho a la
intimidad, porque algo hay que decirles a algunas personas
especialmente pesadas o simplemente intrusas. La lucecita ámbar es
mi aliada. Siempre que a mi alrededor hay más de dos personas,
aunque sean mis hijos, pulso la luz amarilla y pido un libro, un
partido de golf, una película, un concierto o pregunto si hace
calor. La luz amarilla preserva lo mejor de este yo deteriorado con
el que sobrevivo pretendiendo no perder la dignidad. Me permite
observar sus caras de expresión absorta, viejas, asustadas, muy
atentas a lo que digo, muy compasivas. No, no tengo
tampoco sentimientos; mi corazón no se altera por nada, y aunque
algunas veces he tenido la tentación de pedir al técnico que se
ocupa de esta vida, que poco tiene de real, que registre en mi
memoria algo parecido al dolor, a la rabia, al cariño, no he caído
en la trampa, porque siempre he comprendido a tiempo, desde la
frialdad de los electrónicos algodones, que no necesito en absoluto
odiar ni amar. Que así se está bien, muy bien, mucho mejor que
antes.

Regresé a Barcelona
a media tarde, estaba pletórica, las cosas me iban estupendamente,
y ese día, al terminar el trabajo, había sentido uno de esos
arrebatos pasionales que, de vez en cuando, sentía por mi marido.
Pasé por su despacho, sabía que él estaba de viaje —ya me había
dicho que no regresaría hasta el domingo—, pero desde que ambos
habíamos leído Vox, habíamos aprendido a sacar partido a
nuestras infladísimas facturas telefónicas. Blanca me saludó
afable, como siempre. Le pedí el número de teléfono del hotel de
Lisboa, cosa que nunca antes había hecho puesto que, habitualmente,
me limitaba a estar plenamente disponible cuando él viajaba. Noté
cierta extrañeza en su gesto cuando me lo facilitó, pero lo hizo no
sin antes preguntar muy atenta:

—Amanda, ¿pasa algo?

Llego a casa, me desvisto, baño y masaje,
aceite de germen de trigo y después un cierto olor a azahar; mi
piel perfumada, brillante, el cansancio olvidado, mi cuerpo
receptivo y un número de teléfono apuntado en un post-it amarillo
que era para mí, aquella noche, la garantía del placer, de un
placer más excitante, si cabe, por el poder de la ausencia.

Sin ninguna dificultad me ponen con la
308:

—¿Dígame? —Es una voz cantarina, melosa,
indiscutiblemente americana e ineludiblemente femenina (no sé por
qué, aquella noche no creí en las confusiones, no pregunté nada).
Cuelgo y araño mi piel hasta morir, hasta sangrar.

Al día siguiente, excusé mi presencia en aquel
importantísimo acto del Partido, algo bastante insólito en mi modo
de actuar. Pedí a Luis que estuviese en casa a las ocho de la
mañana y, después de un desayuno con zumo, indicaciones varias,
café y estrategias diversas, se fue a la reunión con un montón de
documentos políticos que yo tenía, pero que aún no había leído, y
tres folios garabateados a mano, con dibujitos, croquis, y todo lo
que quise facilitarle sobre mi postura respecto a la Conferencia
Federal. Luis es un tipo discreto y servicial, hará una brillante
carrera política si yo se lo permito.

En el aeropuerto, a nadie pareció extrañarle
que habiendo regresado el día anterior a las seis de la tarde sin
equipaje, volviese a estar allí al día siguiente a las diez y media
de la mañana, otra vez sola, otra vez sin equipaje. Y es que eso es
lo lógico, es lo normal, pero la gente es tan ególatra que es capaz
de imaginar que sus asuntos pueden llegar a importar en el
aeropuerto internacional de Barcelona y no en Fondellida, sin darse
cuenta de que la observación de lo ajeno no es más que un elemento
del entretenimiento propio. Intenté distraerme con algunas cosas
mientras llegaba la hora de embarcar rumbo a su cuerpo. Por
ejemplo, me di cuenta de que las mujeres que atienden los puestos
de las agencias de viaje, y sobre todo los stands de las
compañías aéreas, son idénticas, como si fueran clónicas. Eran
idénticas, pero llegué a la conclusión de que no podían ser las
mismas que las de ayer por la tarde porque, de ser las mismas,
estas estereotipadas señoras trabajarían en régimen de esclavitud:
demasiadas horas, demasiado arregladas, como protagonistas de una
película de terror. Con los chicos que pasean uniformados por las
salas de espera, vigilando las terminales, me ocurre igual, me
parecen todos el mismo: solícitos, guapos, siempre a la espera de
un atraco o una lipotimia que perturbe el aburrimiento de los
futuribles viajeros, el suyo propio. Si bien, ellos son un poco
diferentes; aunque pálidos todos, el tono de palidez varía de unos
a otros, sus gafas de sol son modelos diferentes, algunos tienen
los ojos azules y otros no.

El viaje no duró nada, Lisboa me recibió
guapa, tibia, engalanada. Pregunté por él pero, lógicamente, no
estaba, de modo que me senté en la confortable cafetería del hotel,
frente a la ventana, armada de paciencia, con un diario portugués
en la mano y un vaso de leche sobre la mesa. Transcurrió mucho
tiempo, muchas horas creo, porque al vaso de leche le sucedieron un
par de combinados y porque la Lisboa luminosa que se me había
mostrado a través de la ventana había ido tomando paulatinamente un
tono azul de profundo misterio y, también, porque en el preciso
momento en que hizo su aparición ella —limpia, oscura, cazadora
vaquera, vestido de gasa muy largo, muy amplio, joyas de plata y
turquesa, trenza negra, ojos rasgados color de tierra— me di cuenta
de que había pasado demasiado tiempo allí sentada, esperando algo
que ya no iba a tener nunca jamás. Había caído la noche y la flor
de la canela llevaba de la mano a mi marido. Sin avergonzarme, sin
sentir dolor siquiera, simplemente deslumbrada, desconcertada, me
despedí de Lisboa, oscura y un poco fría ahora, y regresé a casa.
No dormí en muchas horas, no hablé con nadie, no lloré. Sólo
recuerdo que, cuando decidí volver a vivir, era de noche otra vez y
el viento se colaba con dificultad por las rendijas de mi casco, la
moto a mil y la carretera de circunvalación vacía, abstracta, algo
húmeda.

Me marché de casa. Nunca le dije por qué ni
pedí explicaciones, probablemente no me interesaran. Me fui sin más
y bendije el día en el que descubrí mi capacidad de trabajo, mis
posibilidades de independencia; bendije la oportunidad de situarme
en ese porcentaje, cada vez más grande, de mujeres que tienen algo
más que hacer en la vida que mirarse el ombligo, o mirar el ombligo
de las amantes de sus maridos.

No, él no me perjudicó en aquella época. Se
hizo cargo de nuestros hijos, de nuestra casa, e incluso explicó a
mi madre lo terrible que le resultaba causarme el dolor que,
supuestamente, me estaba causando. Trabajé mucho, como nunca,
rompiendo límites, consiguiendo algunos objetivos, programando
otros, luchando, triunfando. Luis se ocupó de mantenerle alejado de
mí y, después de algún tiempo —cuando ya tenía un horario
estresante, cuando la prensa me prestaba atención casi a diario,
cuando mi trabajo era brillante y lúcido, cuando me sorprendía
intentando recordar su olor sin conseguirlo, cuando sus rasgos se
difuminaban en mi memoria—, recibí su visita. Nervioso, hablaba de
dinero, de los niños, de la responsabilidad en que yo había
incurrido abandonándolo todo sin explicaciones; que quería hablar
conmigo de eso..que él nunca..que él no..que él sí...
Escuché tranquila, sonriente. Le pedí la moto, el coche, le pedí
que hiciera llegar mi ropa, mis libros y mis películas a mi nuevo
apartamento. También le pedí que me la presentara.

Al día siguiente tenía el resto de mis cosas
esparcidas por el salón, a mis mejores amigos y, sentada frente a
mí, a una mujer alta, bella, joven.

—Él no ha podido venir, está de viaje. Por
eso, y porque querías conocerme, estoy yo aquí —demasiado altiva,
demasiado arrogante—. También queríamos que supieras que los niños
prefieren quedarse a vivir con nosotros. Ya sabes., tu casa es
pequeña y ellos prefieren el campo, no cambiar de ambiente, los
amigos, el colegio.

Yo escuchaba impertérrita, y cuando estaba a
punto de decir: todos para ti, todo para ti. A mí me basta la
carretera; sus ojos color tierra dejaron traslucir un odio fuerte,
poderoso, desconocido hasta entonces por mí. En aquel momento sentí
miedo, comprendí su ferocidad; me aterrorizó esa mirada, esa
sortija horrible que, en forma de serpiente, adornaba su dedo
índice, largo y moreno. Tuve miedo del péndulo de cuarzo que
colgaba de su cuello y, sobre todo, de aquella especie de relicario
que se había confeccionado con un pedazo de tela de mi vieja blusa,
que olvidé en su casa. Me mareaba esa mirada poderosa, el horror
que desprendía su piel de ébano.

No obstante aquella inexplicable inquietud, en
aquella época yo dormía bien, trabajaba bien, vivía bien, veía bien
a mis hijos —más mimados que de costumbre, pero guapos y educados
como su padre—. Solamente en algunas ocasiones —cuando iba con el
coche al circuito, cuando se producía la perfecta comunión entre
las dos máquinas: su motor y mi cerebro— algo, algo raro, como unos
ojos del color de la tierra brasileña, me observaban con odio a
través del espejo retrovisor. Alguna noche era peor, alguna noche
una silueta esbelta me miraba, agazapada en un rincón de la
penumbra del garaje, mientras yo me colocaba el casco.

Al principio pensé que se trataba de una
simple cuestión de mala suerte que aquello que intentaba asumir
psicológicamente con normalidad y que creía estar consiguiendo —el
escándalo público del que todos habían cotilleado y habían
calificado como una deslealtad típicamente masculina y como un
alarde de dignidad femenina por mi parte— tuviera que afectarme
cuando me jugaba la vida por placer, centrada en el riesgo, gozando
de la velocidad, dominando la máquina. En el preciso instante en
que no podía permitirme el lujo de tener la más mínima distracción
porque me costaría la vida, aparecían aquellos ojos del color de la
tierra brasileña en el espejo retrovisor de mi mente. Una noche me
caí de la moto.

—Ilesa de milagro —dijo un amable camionero
empeñado en que me tomase una tila. Yo también lo dije, pese al
dolor que me causaba mi descarnada rodilla bajo el pantalón de
cuero:

—Ilesa y tranquila. No necesito nada,
muchísimas gracias.

La moto: cien euros a la grúa del desguace que
retiró el amasijo de hierros de la cuneta. Revisaba constantemente
el coche; no podía entender cómo, en el circuito, me había vuelto
alarmantemente lenta. En carretera me fallaban los reflejos,
adelantamientos equivocados, exceso de velocidad descontrolado; en
ciudad pequeños golpes, ruido de chapa rallada, faros rotos;
semáforo en rojo: a mí no me pasó nada, pero dos heridos y otro
coche siniestro total. Varios meses sin permiso de conducir y un
gran desembolso de dinero. La compañía de seguros rescindió mi
póliza; alegaron conducción de alto riesgo o algo parecido.

Aproveché el largo descanso que me dieron los
ojos terrosos y vendí el coche a Manolo, el mecánico, por muy poco
dinero, casi se lo regalé. Ya estaba buscando una buena moto entre
los últimos modelos, y ahora necesitaba otro coche. No tenía miedo,
sólo la máquina fallaba. A mi marido le pedí mucho dinero —ni
niños, ni excusas, ni verle ni no volver a verle— para comprarme mi
nuevo placer alemán —moderno, brillante, maravilloso— que me
garantizaba seguridad y me prometía riesgo.

En aquel primer viaje, Luis quiso acompañarme
—creo que no confiaba mucho en mi pericia como conductora, que veía
el coche como una máquina de matar; me parece que estaba un poco
asustado—, no obstante, no se lo permití. Me apetecía mucho ir
sola, disfrutar de mi tiempo, disfrutar de mi vida, controlar los
caballos que bullían bajo mis pies en cuanto accionaba la llave de
contacto.

Las carreteras europeas son buenas y yo era
una buena conductora. Francia, Suiza, Alemania, pasaron ante mis
ojos mientras forzaba, y dominaba con placer y destreza, aquel
regalo del cielo y de la tecnología más avanzada.

Dormía, comía, respiraba, sonreía. Era un
animal compuesto por miles de caballos alados y un cerebro joven,
inteligente, con buenos reflejos. Era un animal perfecto y ya no
tenía visiones extrañas. Era feliz. Sin embargo, nunca perdí la
mala costumbre que había adquirido poco tiempo antes: levantar los
asientos, echar un vistazo al diminuto maletero, e incluso abrir la
guantera para comprobar que allí sólo seguían aburridos y
paralizados los mapas de viaje. Limpiaba el coche con fruición y
muy frecuentemente; me obsesionaba conseguir que ni en los espejos
ni en los cristales hubiese el más mínimo átomo de polvo que
pudiera alucinarme, convertirse en aquella mirada de destrucción
que, después de quitarme todo, pretendía que en este mundo no
cupiéramos ambas.

Cuando regresé a Barcelona, tuve que asumir
que en mi coche, además de mi infinita soledad, siempre viajaba
algo inexplicable, siempre alguien más. Conducía con prudencia
excesiva y, sin embargo, casi a diario sufría algún percance: un
roce con el coche de al lado, con una columna al salir de un
estacionamiento, un pequeño despiste en un cruce, un ciclomotor
entre dos carriles...

Todo el mundo comentaba su extraordinaria
belleza, su falta de cultura, su origen brasileño, y no dudaban en
calificar a mi marido de pervertido. Fue eso y mi auténtica, aunque
nunca reconocida, desesperación lo que me dio la pista. Con los
nervios perdidos y el coche en el taller —alguien se había saltado
un semáforo—, me fui en absoluto secreto a una casa de más que
dudosas referencias: olor a incienso y a alcohol, vírgenes y
crucifijos mezclados con calaveras —que no parecían precisamente de
plástico—, velas encendidas y extraños sortilegios escritos en las
paredes, un gato de ojos azules y una mujer de raza negra.

—Me envía...

—Sabía que acabaría viniendo.

—Me pasa algo y me han dicho que usted.

—Sé muy bien lo que le pasa, señora.

—Yo... Yo es que no quiero tener nada que ver
con ellos, les he dado parte de mi vida. Sólo pretendo vivir lo que
me queda. Vivir en paz.

—Señora, aquí sólo blanca.

—No comprendo.

—No hace falta que comprenda nada, aquí sólo
blanca.

—Tampoco logro explicarme por qué no ocurre en
ninguna otra faceta de mi vida, en ningún otro momento, y me pase
esto., bueno., ya sabe, mientras conduzco. No lo puedo entender, es
algo que supera la capacidad de mi razón.

—¿No ha vuelto a ver sus ojos?

—No, pero tengo el coche destrozado y me he
quedado sin la moto. Estoy nerviosa y. tengo miedo. por los
demás.

—Y por usted

—Bien...; claro, claro, lo reconozco. También
por mí. Es que esto es ilógico, irracional. Estoy sana, mi cuerpo
está sano, mi mente funciona con normalidad, excepto entonces,
excepto en esos momentos. A mí me gusta conducir, es una de las
cosas que más me gusta hacer; y no quiero, me niego a dejar de
hacerlo. La velocidad es mi pasión, probablemente la única que
reconozco como tal en mi vida. y he vivido un poco.

—Ella lo sabe, lo sabe muy bien.

—No he podido volver al circuito. Siempre que
puedo utilizo conductor y siempre miro los espejos. Enciendo la luz
de la cochera aunque sea de día. Estoy un poco asustada.

—Señora, aquí sólo se hace magia blanca, pero
lo que usted tiene enfrente es un diablo. Nunca podría comprender
contra lo que tiene que luchar, aquí sólo blanca, pero me da usted
pena, ¿quiere que intentemos hacer algo?

Salí de aquel antro despavorida. Me di la
vuelta antes de llegar a la parada de taxi. Me aterrorizaba la idea
de subir a un coche, a cualquier coche, y decidí llegar a casa
caminando a través de la desolada oscuridad de la ciudad, sabiendo
que arriesgaba mucho por el simple ruido de mis zapatos al caminar.
No ocurrió nada, el miedo se disipó por completo y disfruté de la
templada noche de abril.

Me miré al espejo, era una mujer normal. Ya no
me temblaban las manos, no se me aceleraban los latidos y, mientras
me lavaba los dientes, me hice una promesa: mañana recogeré el
coche.

Lo hice y durante unos meses conduje bien,
estaba tranquila, tenía mucho trabajo, éxito, y creo que me había
puesto muy guapa. Volví a ir al circuito los domingos por la
mañana. Algunas veces pilotaba mi viejo y magnífico coche, que
Manolo cuidaba con tanto primor como lo hubiera hecho yo; otras
veces competíamos y casi siempre le ganaba. No es que me dejara
ganar, no señor, claro.

—Es que ese motorazo es único.

—No, Manolo, no; es que no conduces con
precisión, no te concentras.

Afición compartida, amistad, diversión. Lo
peor de aquella primavera fragante es que estaba más gorda y había
vuelto a fumar, pero también había ganado fuerzas, reía de nuevo,
luchaba otra vez, y me sabía muy capaz de dejar de fumar y de
adelgazar tres o cuatro kilos en cuanto me lo propusiera.

En mayo me tomé unos días de vacaciones.
Volvía a relacionarme cordialmente con mis viejos amigos y quería
visitar a una de ellos que vivía en Las Alpujarras. El viaje era
prometedor y lo haría por la noche: menos tráfico, más libertad,
mayor serenidad. No hay nada comparable a una carretera vacía, Bach
sonando, la luna arriba y el coche deslizándose rápido y preciso
por el asfalto. Quería disfrutar de la travesía de Despeñaperros
—apurar los cambios, comprobar la eficacia de los frenos—, la ruta
más bella, la más difícil.

Nunca llegué. Casi a las puertas de Barcelona
la presencia se hizo insoportable. El espejo central reflejaba
nítidamente la silueta de una mujer con una larga y espesa trenza
negra. Levanté el pie del acelerador y giré la cabeza, el coche
cambió de carril pero pude controlarlo, tuve suerte. En los espejos
laterales, unos ojos color tierra, rasgados, bellísimos, me
observaban persistentemente, sin odio ya. Con una expresión de
fortaleza inexplicable, reduje la velocidad drásticamente. Cuando
comenzó a llover iba a sesenta por hora, los camiones me
adelantaban impúdicos, a veces tocaban el claxon y siempre
empapaban el coche. Pese al intenso trabajo de los
limpiaparabrisas, tenía la sensación de viajar por el fondo del
mar. No podía ver por dónde iba, pero no paré. La vida es siempre
un camino sin retorno, sin detención posible.

La lluvia amainó bastante, apenas quedaban
unas gotas sobre la luna delantera. Górecki sonaba espléndido y,
otra vez, me sentía plena, libre y feliz, pese al retraso que
llevaba. La mañana se intuía hermosa. Cuando comenzaba a sonreír,
mientras expulsaba la primera bocanada de humo del primer
cigarrillo del viaje, una silueta alta y delgada —sólo ojos, ojos
de color tierra—, apareció delante del coche. No me arredré, ni
siquiera recuerdo haber gritado. Tiré el cigarro, que quedó
atrapado entre el asiento y mi pierna, pero no sentí el dolor de la
quemadura; aceleré, aceleré... Debí de acelerar mucho porque, en el
informe pericial, constaba una velocidad aproximada de ciento
ochenta kilómetros por hora.

Tardaron relativamente poco tiempo en
peregrinar conmigo por las mejores clínicas especializadas del
mundo hasta descubrir que era irreversible.

—Siniestro total de un ser humano. Muerte no,
algo peor, algo diferente. Investigación futura. Hay que
esperar.

Luis ocupa ahora mi puesto en el partido.
Quizá para que yo avalase su valía y su limpísimo proceso
ascendente ante la opinión pública y, fundamentalmente, ante
nuestra propia Ejecutiva —no creo ni en el altruismo ni en el
cariño en este tipo de asuntos—, convocó varias e importantes
ruedas de prensa en cuanto yo estuve presentable. Me
vistieron, me peinaron y, como aún no habían fabricado mi ordenador
personal: calibrador de suspiros, sensor de mis expresiones, me
dejaron una tablilla y yo, con el dedo índice de mi mano derecha,
único punto de conexión con una realidad que ya no era la mía,
señalaba conceptos, pronunciaba opiniones que Luis, cariñosísimo y
muy acicalado, traducía literalmente o desvirtuaba en función de su
propia conveniencia.

Sólo hubo una pregunta a la que pude responder
sin ayuda:

—¿Cree usted en el vudú? —los periodistas
presentes eran (ya nos conocíamos desde hacía tiempo) sesudos
comentaristas políticos, por lo que el murmullo generalizado no se
hizo esperar. Una voz tímida, lejana, pretendió aclarar la
pregunta—. Sí., ya sabe: los ritos ancestrales, la magia negra y
todo eso.

Pedí a Luis que la mujer que había formulado
la pregunta se pusiera frente a mí, que se acercase para poder
verla. Ella lo hizo, una chiquilla ambiciosa, simple y adocenada,
con unos ojos rasgados, del color de la tierra brasileña, que me
miraban asustados tras unas gafitas de intelectual.

Tardé algún tiempo y me costó muchísimo
esfuerzo escribir en la tablilla con mi dedo índice: NO.

Fue el comienzo de mi inexplicable
recuperación.








YEMANYÁ Y CHANGÓ

Si logras perderte el
respeto a ti mismo y

pasar por la vida sin sonreír a las incitaciones

de los ángeles, es muy probable que

puedas elegir tu muerte aunque no el

momento de tu muerte.


 CAMILO JOSÉ CELA

Me latía el corazón de forma anómala, más
rápido y profundamente que de costumbre. Ya por entonces fumaba
mucho, pero sabía que el motor de mi vida no se había acelerado por
la nicotina, sino por la emoción.

Estaba estudiando segundo de Ciencias Físicas;
tenía dieciocho años y los ojos pardos, me había acostado con tres
chicos y era una cotilla vital irredenta, una pequeña promesa de la
física cuántica —no porque me interesaran especialmente las
respuestas de la materia a su propia compresión, sino porque, para
una osada mujercita de mi tiempo y de mis características, la
física cuántica era territorio apenas explorado, eminentemente
masculino y muy atractivo—. Planifiqué mi vida con un nivel de
frivolidad bastante aceptable: sería independiente, libre, con
capacidad de opinar y decidir por propia iniciativa; lejos, muy
lejos, del estereotipo algodonoso de niña provinciana, con aspecto
de perpetuo aturdimiento, en el que el destino pretendía
encasillarme y muy cerca de la ilusión de mi madre —que sí había
sido una niña provinciana, una mujer provinciana ahora sumisa y
apagada, pero siempre pensante y doliente—, a la que satisfizo
haber tenido una hija porque yo, silenciosa y constantemente, le
interrogaba sobre la tristeza de su mirada y, constantemente, ella
me lanzaba el mensaje: nunca así, nunca. Trabaja, estudia,
respétate y olvídales a ellos lo más rápidamente posible. Nunca
así, nunca así.

A mí me gustaban sus ojos tristes, que poco
tenían que ver con sus circunstancias, más bien debían ser herencia
genética, porque también tristes eran los míos.

Siempre había asumido que así no y
había optado por lo más difícil, por la selva virgen —con toda la
carne en el asador, con toda la fuerza vital de una niña díscola y
feliz—, sin darme cuenta de que no estaba en absoluto preparada y
de que aquella incursión iba a acarrearme tanta pena que, al final,
mi mirada, magníficamente entristecida, acabaría por tener
justificación, por significar lo mismo que la de mi madre con una
trayectoria vital radicalmente distinta.

Llevaba vaqueros, mocasines y me temblaba la
mano cuando intentaba pinzar la credencial, que me permitía asistir
de pleno derecho a aquel mi primer congreso, en el cuello
de mi polo de verano. Había estudiado mucho, había movido,
simultáneamente, todos mis hilos e influencias, mis relaciones
sociales. No me gustaba, pero sabía muy bien que así tenía que ser:
mi familia, sus amigos, mis profesores. Apenas nada más. ni menos,
puesto que resultaron un entramado de relaciones necesarias y
suficientes para conseguir mis objetivos. El nivel del congreso
sería elevado.

—Ningún estudiante de segundo, no vas a
entender nada.

No importaba, estaba convencida de que algo
aprendería, aunque sólo fuera del modo de saludar de los ponentes.
Me acurrucaría en un rincón escuchando sin participar, soñando que
parecía mayor —cosa bastante improbable con aquella cara de susto y
aquella trenza trigueña.

—Casi no se notará mi presencia, lo prometo,
pero, ¡por favor!, quiero ir.

Pues bien, lo conseguí, allí estaba —bastante
apabullada, por cierto.

La primera vez que lo vi, lo asocié
inconscientemente con una aceituna. Era un hombre verde, no tenía
ningún rasgo singular; no era alto ni bajo, no era grueso ni
delgado, no era blanco ni negro, edad imposible de calcular. Era...
eso, una aceituna, un hombre verde que participaba tan poco como
yo, agazapado en un rincón próximo al mío. No era más que una
curiosa aceituna hasta aquella mañana, próxima la hora del
esparcimiento del café-cigarrillo, en el que durante algunos
minutos abandonamos aquella horrible disertación sobre las
posibilidades de utilización del rayo láser, de la que yo había
desconectado apenas comenzó. Sentí un punto de calor salvaje en la
nuca y le miré: ojos negros, palidez cetrina, pelo muy brillante,
muy corto; y algo difuminados esos rasgos que siempre delatan
ascendencia negra, la presencia del blues en la sangre. Detrás de
mí percibía una mirada que, obviamente, no pertenecía a una
aceituna, sino a un hombre prieto, con un enorme bolsón
siempre colgado del hombro derecho. Me ruboricé y volví la vista
fingiendo una atención tan falsa como ridícula al asunto ese del
láser.

Había detectado una poderosa y extraña magia
en aquella situación tan humana, tan frívola, tan inconfesable, por
la que estaba pasando, porque no puede confesarse la falta de
seriedad que supone asistir a un congreso científico de gran
envergadura y dedicarse a apreciar alguna mirada ciertamente
lujuriosa que se posa sobre la nuca. Lo que pretendía es que en mi
currículum, aún bastante escuálido, figurara para siempre que la
jovencísima científica había cambiado, aquel verano, la holganza de
piscinas, siestas, playas y noches de copas, por su asistencia a un
aburrido, pero imprescindible, congreso. Pero en mi alma, mal que
me pesara, figuraría que aquel verano me interesó muchísimo más la
potencia dulce de una mirada negra y brillante que los avances
sobre la cuantificación de la energía luminosa.

Aquellas noches me acostaba inquieta, mal
dormía agotada por la curiosidad, soñaba con su silueta, me
duchaba, peinaba y vestía por aquellos ojos. Llegaba prontísimo a
las sesiones y, cuando subía las escaleras rumbo a mi rincón en la
imponente Aula Magna, mi corazón palpitaba acelerado y no podía
soportar la idea de que su respiración desapareciera alguna vez de
mi nuca. No era preciso ni mirar atrás; notaba perfectamente su
presencia, su llegada cuando algún día era menos puntual que yo. La
idea de su ausencia total, y para siempre, me enloquecía. Tenía que
saber cosas de él, espiarle, conocer el origen de aquellos ojos de
fuego.

Una mañana, en la cafetería, me saludó un
amigo de mi padre y aproveché la coyuntura para acercarme,
imprudentemente, al peligro de aquella figura oscura y larga que
sostenía una taza de café, sin apenas musitar una palabra, en otro
cercano corrillo de próceres. Refugiada en la situación de forzosa
proximidad, le observe sin recato: su placa identificativa (René
Macía, Instituto Oceanográfico Nacional de Cuba), su silencio, sus
miradas de soslayo, tan fugaces como dañinas, y su media sonrisa
giocondiana. Mientras, yo, en un alarde de estupidez bastante
apropiado para el momento de ansiedad por el que pasaba mi
espíritu, hablaba demasiado, demasiado alto, y facilitaba a mi
interlocutor datos sobre mi persona absolutamente innecesarios,
pues se trataba de un amigo de mi familia desde siempre, alguien
que, como suele decirse, me había visto nacer y, naturalmente,
conocía mi nombre, mi edad, mi brillantez académica, la universidad
en la que estudiaba, dónde vivía y cómo pasaba las
vacaciones.

Él seguía con su mutismo observador y un poco
sarcástico; yo, transparente e inexperta, mostraba mi enfado
frunciendo el ceño al pasar a su lado, fingiendo indiferencia,
pretendiendo ignorar una presencia que se estaba convirtiendo en
imprescindible para mí. Otro día, cierta corriente eléctrica
recorrió mi médula espinal paralizándome durante unos segundos por
completo. Cuando giré la cabeza, él, con una amabilidad increíble,
mostraba mi cédula identificativa:

—Alicia. Alicia, ¿verdad? Se te había
caído.

—Sí, gracias —con mi gesto más afable.

Después, todo fueron progresos: Buenos días.
Hace calor. Me sentaré junto a ti, ¿está libre? No te importa,
supongo. ¿Tomamos café? Poco a poco el acercamiento fue inevitable.
Otro día, durante el descanso de media mañana, se lo propuse:

—Hoy hay un concierto de cuerda en la plaza de
la Universidad. ¿Quieres venir? Creo que te gustaría.

René lo agradeció y, por fin, se mostró un
poco más explícito conmigo: no conocía apenas a nadie, estaba
becado por la Universidad de Santiago y había venido al congreso
«para respirar un poco», pero no se quejaba.

—Tengo la suerte de poder viajar mucho y lo
hago. Viajo todo lo que puedo, y es que están las cosas tan mal por
allá.

Cuando acabó el concierto, nos acercamos a la
playa: la noche era fresca, la luna imprimía al ambiente una
luminosidad acerada; mi vestido negro al viento; su invisibilidad,
silencio y emoción. Estuvimos mucho tiempo sin hablar, sin apenas
mirarnos, rozándonos levemente, sin atrevernos a romper el
instante. Casi de madrugada, casi sin tocarnos, tomamos nuestros
respectivos caminos hacia el sueño sabiéndonos, ya
irremediablemente, iniciados en una religión nueva y terrible que,
como bien intuimos aquella noche, iba a cambiar nuestras vidas para
siempre.

El deseo entre los dos era tan denso que se
podía palpar entre ponencia y ponencia, entre intervención e
intervención, entre café y café. Yo sentía calor, mucho calor, un
extraño calor, cada noche en que mi piel blanca y solitaria se
encontraba entre las sábanas de la pequeña cama de la residencia
añorando otra piel de otro color. Tenía, permanentemente, ganas de
llorar, y no podía soportar percibir alterada su respiración sobre
mi nuca cada vez que cruzaba mis piernas desnudas o balanceaba la
melena trigueña. Yo no hacía más que enviarle señales de socorro;
él sólo respiraba entrecortadamente o esquivaba, con descaro, mi
mirada. Los días pasaban, las señales iban, como los segundos,
descontándose. El congreso estaba a punto de terminar y el cristal
de nuestro deseo no se haría añicos en la explosión magnífica de
conseguirnos, sino que envejecería en un rincón del Aula Magna de
aquella universidad de verano; y nos alejaríamos de él, y nos
olvidaríamos, y lamentaríamos por siempre no haberlo destrozado
juntos. Otra mañana, otra descarga —las yemas de sus dedos en mi
cuello— para forzar la proximidad de su boca a mi oído y hacerme un
comentario absurdo sobre la disertación que estábamos escuchando;
mejor dicho, oyendo, ya que nuestra concentración estaba años luz
por debajo del nivel del sesudo profesor de la universidad de París
que no sé qué decía sobre la aberración de cierta fórmula aceptada
por la escuela europea mayoritaria.

Le miré, preguntando sin hablar si sabía lo
que estaba haciendo; le mostré, en silencio, mi ansiedad de flor
abierta, mi olor de hembra abierta y le supliqué clemencia. René me
sonrió con ternura y me regaló un folio completamente atiborrado
con mi nombre: Alicia de arriba abajo, de un lado a otro, Alicia
verde, Alicia decorada, Alicia roja y negra, Alicia abstracta,
Alicia. Alicia. Consideré que no sería una falta de respeto
intentar hacer una pequeña fisura en el cristal acariciando, casi
imperceptiblemente y durante un fugaz segundo, la suavidad del
vello de su brazo. No fue un mandato, ni siquiera una afirmación,
sólo una simple pregunta, pues ya había tomado la decisión de salir
de allí, de irme fuera cual fuera su respuesta, con él o sin él,
pero irme, huir de aquel calor insoportable, de aquel agobio de
suspiros.

—¿Nos vamos?

No respondió; sus ojos, turmalinas negras,
brillaron golosos. Bajé la vista, poniéndome en pie y recogiendo
mis cuadernos, mientras él se levantaba y cargaba su bolsón sobre
el hombro derecho, tan velozmente que me tuvo que esperar en medio
del pasillo: al amor se va en volandas. Pese a que ni sus
zapatillas deportivas ni mis zuecos hicieron el más mínimo ruido
sobre la moqueta que recubría las escaleras de acceso a la calle,
estaba segura de que había dado un paso atrás en mi carrera, de que
mi escandalizable profesor —desconcertado allá abajo, en la
presidencia, en ese sitio desde el que se ve todo— no me lo
perdonaría nunca. No me importó en absoluto; ese paso, en mi vida,
era hacia delante. Usaba mi libertad y deseaba hacerlo. Así,
sonriendo feliz y excitada, una luminosa mañana de julio comprendí
que es muy difícil caminar al mismo tiempo por senderos paralelos
en busca del éxito; que no siempre puede ir parejo lo personal y lo
profesional. En definitiva, que la precariedad de aquel equilibrio
iba a acompañarme siempre.

Sin saber apenas nada de él, y sin que él
apenas preguntara nada sobre mí, durante los cuatro días que
quedaban de congreso conocimos nuestras pieles palmo a palmo, el
ritmo acompasado de nuestras respiraciones cuando decidíamos
descansar, dormir un poco o salir a la calle para comprar leche, un
poco de pan, tabaco y la prensa, que nunca teníamos tiempo de leer.
Él vivía en un apartamento bastante impersonal, apenas algún
detalle suyo: una camisa colgada del picaporte de una puerta, una
noticia recortada y clavada con una chincheta en la pared, un grupo
de libros descolocados, un cepillo de dientes metido en un vaso de
cristal sobre la balda del cuarto de baño. Por lo demás, sólo un
apartamento alquilado con muebles baratos; pero olía a él y yo me
excitaba con sólo oler aquel ambiente claustrofóbico y tropical.
Sus labios eran mi vida, su cuerpo negroide y perfecto me causaba
siempre, simultáneamente, asombro y deseo. A él le gustaba
observar, con todo detenimiento, la parte más escondida de mi piel,
delimitar con exactitud los tres minúsculos triángulos con los que
el sol había marcado mi intimidad más blanca, acariciar mi pubis
porque nunca había visto ninguno tan claro (soy pelirroja). Pasaba
sus dedos por mis muslos, lentamente, para comprobar, divertidos
los dos, el contraste de colores de nuestras pieles; después mordía
con fruición, utilizaba todo su cuerpo, todo mi cuerpo y nuestros
cinco sentidos. Me desgarraba entera y yo no creía poder vivir de
otro modo que no fuera unida para siempre a aquel cuerpo que sentía
mío, tan mío como mi oreja o los dedos de mis pies.

No nos despedimos ni nos dimos referencia
alguna. Estaba tan locamente enamorada que pensaba que nuestra
propia energía nos iba a permitir seguir juntos para siempre y, en
cierto modo, así fue. Regresé a casa, extraña, como adormecida,
como si hubiese envejecido cien años en aquel congreso. Los
primeros días sin él fueron una pesadilla: todo me molestaba, no
hablaba con nadie, estaba huraña y antipática. Esperaba; imaginaba
todo lo que iba a amarle; asimilaba todo lo que él me había
enseñado. Estaba completamente trastornada y convencida de que al
menos su olor permanecería conmigo para siempre. Dejó de
interesarme casi todo: aficiones, familia, amigos. Mi vida se
redujo a recordar con ansiedad y a esperar segura de que, de un
momento a otro, aparecería con su bolsón a cuestas. No lo
hizo.

Un día de niebla, y con dos grados bajo cero,
me di cuenta de que no podía olerle. Su aroma se había evaporado en
mi recuerdo, le estaba olvidando. Intenté imaginármelo aterido en
algún rincón del mundo y no pude soportar la idea de su frío
oscuro, de nuestras soledades ya sin olor y salí a buscarle sin
sentido, sin precaución, como se busca cuando se hace por
amor.

La verdad es que no me resultó difícil dar con
él. Bastaron dos horas y media de llamadas a diferentes teléfonos
de la organización del congreso y de la Universidad de Santiago de
Cuba para enterarme de que René continuaba becado en Europa
(concretamente en estas fechas debería estar en Copenhague). Sin
pensarlo un momento me fui a buscar el Caribe entre las brumas
heladas del Norte. Me sentaba cada día, durante toda la mañana,
frente a un enorme barco que alguien me había indicado, en un
dificultoso inglés, como uno de los laboratorios del Instituto
Oceanográfico; el resto del tiempo lo empleaba en saunas, siestas,
lecturas, infusiones. Quería que no notase las huellas de la
ansiedad, que ya eran evidentes, en mi rostro; que no me encontrase
excesivamente nerviosa; que me viese guapa. Así transcurrió casi un
mes, con entrecortadas llamadas a mi casa donde todo el mundo
protestaba —al fin y al cabo, el dinero que costaban aquellas
extemporáneas vacaciones era de mi padre—. Nadie entendía qué
demonios pintaba allí con el frío que hacía. Un día en el que el
sol asomaba tímidamente a través de la niebla —¡por fin!—, vi a mi
caribe caminando parsimonioso, la cabeza hundida entre los hombros.
Iba poco abrigado, pero tenía un aspecto saludable, arrastraba el
bolsón con cierto aire de nostalgia. Corrí feliz hasta situarme
frente a él con los brazos abiertos. René permaneció impasible, las
manos en los bolsillos, la mirada triste. Me quité el sombrero; mi
pelo trigueño, que él había acariciado tanto, se extendió en
cascada sobre el abrigo negro.

—Soy yo, Alicia.

Sólo obtuve una gélida mirada por toda
respuesta. Esto no estaba previsto en el guión de mi vida. Tuve que
pronunciar, llorosa, lívidamente, la frase cruel cuando quise que
su gesto cambiase:

—¿Te acuerdas de mí?

—Sí, como no.

Nada más, él no dijo nada más. No le
interesaba saber qué hacía allí, no le interesaba responder a la
llamada de mis brazos, antes amorosos, que ahora sucumbían al peso
del abrigo, del mundo real, de mi recién estrenada desolación. No
hubo preguntas, ni siquiera se acercó a mí. De lejos, eso sí, las
manos ya fuera de los bolsillos —esas manos, sus manos, mis manos—,
dijo:

—Alicia, no puedo, no quiero vincularme a ti,
¿está claro? No quiero tener ninguna relación contigo.

Así, sin más, sin razones, sin porqués.

No sé como lo hice —vomitaba mucho, me
mareaba con frecuencia, me recetaron unos ligeros
tranquilizantes para combatir el estrés—, pero cuando quise
darme cuenta me encontraba en Madrid con veintitrés años, había
terminado la carrera con brillantez y me había casado con mi
catedrático favorito, aquél que sabía lo del congreso pero que no
dijo nada jamás. A él le interesaba una mujer treinta y un años más
joven y a mí estar al lado de un hombre vinculado al mar, una
eminencia en la materia, un prócer en su especialidad, alguien que
viajara mucho con esa impronta. Intenté convencerle, a él y a todo
un equipo de investigación, de que yo era una buena científica cuya
opinión debía ser tenida en cuenta, de que la línea de
investigación cubana era, por sus influencias chinas y soviéticas y
pese a todo, una de las más avanzadas, una de las que teníamos que
estudiar en profundidad puesto que había mucho que aprender de
ella. Lo conseguí sin problemas. En apenas dos años, la línea de
investigación del departamento miraba, con envidia y nostalgia, los
avances científicos caribeños.

La recepción que se nos hizo fue fantástica.
Los funcionarios del Régimen cuidaron de que viviéramos entre
fastos. Lograron, con cierta facilidad —creo que por la costumbre
que el tiempo y sus necesidades les han impuesto—, dar una concreta
imagen de Cuba que todos sabíamos que no se correspondía con la
realidad —procuraban que ninguno de nosotros saliera al exterior—.
Yo tenía algunos años más, estaba más flaca y me había convertido
en una brillante investigadora a la que, en realidad, le importaba
un bledo la línea de investigación que ella misma había abierto por
inconfesables razones que nada tenían de científicas. Deseaba
realizar mi trabajo lo más pronto posible porque la estrategia de
otear rostros prietos, en todo lugar y en todo momento, no había
dado resultado. La mirada brillante no estaba por allí, de modo que
sin perder el único hilo que nos unía, nuestra profesión, y
escuchando la voz del instinto, a los cuatro días de estar en Cuba
comprendí que necesitaba autonomía: de mi marido, del congreso, de
los colegas. Autonomía para buscar el amor. Convencí a Antonio de
que estaba muy cansada y de que, habiendo cumplido ya mi deber con
pulcritud, necesitaba cierto alejamiento de tesis e hipótesis
científicas, así que iba a relajarme un poco haciendo
turismo.

Le encontré de nuevo, no podía ser de otro
modo. Cuando se busca el amor por todo el mundo y con todas las
ganas, se acaba encontrando. Esta vez sonrió con cierta tristeza en
la mirada, me abrazó, me contó que había leído mi ponencia y que no
estaba de acuerdo con algunas conclusiones y, cuando yo pretendía,
con no pocas dificultades, defender mi postura, me besó en la boca:
un beso largo..., largo..., profundo y húmedo. El malecón olía,
sonaba y humedecía el ambiente al mismo tiempo que a nosotros.
Nuestra locura se prolongó durante varios días en los que yo, pese
al olor —su olor que me acompañaba—, pese al brillo de mi mirada,
pese a mis prolongadas ausencias del hotel, llevé muy bien mi doble
juego. René estaba más envejecido, más melancólico, más delgado; y
yo, también muy delgada, me afligía un poco más cada instante. ¿Qué
me pasaba? ¿Ya no le quería? Él me amaba con esa voluptuosidad
única con que se concibe el amor en el Caribe; yo me dejaba querer.
Él sugirió cosas, yo fingí que las aceptaba. Sí, aceptaba sus
cosas, iba a continuar aquella historia hasta el final.

De regreso, ya en Madrid, me di cuenta de que
él no poseía nada mío y yo sólo tenía un número de teléfono, una
promesa, un hombre color aceituna en mi corazón y la intención de
divorciarme de Antonio.

El tiempo transcurrió como casi siempre
transcurre cuando aún no se han cumplido treinta años, no se han
realizado todos los proyectos y se espera un poco más del sueño de
la carne. Me divorcié; no recuerdo bien por qué. No tuve que
ocuparme de nada más que de comprobar que las cosas que quedaban en
casa eran realmente mis cosas y de cambiar el número de teléfono,
poniendo los recibos a mi nombre. Ana, mi abogada, era buena, una
excelente profesional, y yo pagaba muy bien. Ya con una calidad de
vida muy aceptable —dinero suficiente, una casa estupenda, un buen
trabajo lejos de la universidad y, gracias a mis hermanos, una
actividad social bastante interesante—, una tarde dorada de otoño,
llamé a René y se lo ofrecí todo, como lo hubiese hecho tres años
atrás, como si fuera verdad y él acepto.

Cuando llegó a Madrid, todo fueron
facilidades para él, para nuestro amor, para su integración social.
Era un hombre guapo, guapísimo, culto, simpático, y el exotismo que
emanaba de nuestra historia gustaba a la gente a la que —bastante
aburrida— proporcionamos nuevos datos para cotillear, imaginar y
entretenerse un poco. Yo me mostraba irónica y él fascinado.

Comenté con Ana el asunto. A grandes rasgos
era que René deseaba casarse conmigo lo más rápidamente posible
dado que le caducaba el visado. Yo estaba muy enganchada y no podía
prescindir de su cuerpo. Le amaba, pero ya no incondicionalmente,
sino siempre que él cumpliera ciertos ritos de esclavitud emocional
conmigo. Le quería poseído, propio, mío para siempre. Pedí a Ana
que preparase nuestros papeles para la boda, pero también que lo
hiciera de tal modo que él se sintiera atado, que no pudiera
abandonarme nunca. En definitiva, René buscaba la nacionalidad y yo
pretendía comprarle. Aquel salvaje planteamiento no sorprendió en
absoluto a Ana, que me despidió con una sonrisa cómplice.

—Mira que me lo pones difícil, ¿eh? ¿No
confias en él? Bueno, ya sabes que eso raya la ilegalidad. No te
preocupes, lo estudiaré de todos modos. Alicia, creo que no le
amas: sólo su piel, sólo sus ojos. ¿Me equivoco?

—Ana, no me preguntes esas cosas. Creo que sí
que le quiero, pero, cómo explicarlo, nuestros esquemas culturales,
e incluso nuestros esquemas afectivos, no son iguales, ni siquiera
se parecen. Es él quien ha elegido el peor camino para lograr sus
objetivos. Pretende utilizar los sentimientos ajenos, concretamente
los míos. René no ha sido sincero conmigo; podíamos haber terminado
siendo amigos: cariño y amistad como sustitutos del amor que nunca
existió; pero ha preferido utilizar la seducción como arma,
utilizar mi dependencia, mi debilidad psicológica, y no creo que le
importe demasiado si sufro o no. Lo que no sabe es que lo sé. Ana,
estamos jugando a un juego peligroso en el que tengo el papel de
perdedora, pero no quiero ser la única que pierda.

Al cabo de pocas semanas, Ana nos llamó a su
despacho, debíamos firmar una serie de documentos —los necesarios
para poder casarnos— y podríamos hacerlo en el plazo de un mes,
cuando consiguiéramos la cita en el juzgado. René estaba pletórico,
cariñosísimo, feliz. Sus dientes relucían más que nunca, asomando
en cada sonrisa, entre aquellos labios inmensos y violáceos, dulces
dulces, que seguían siendo el objeto de mi perdición. Firmé algo
—nunca he entendido de documentos ni de leyes, pero me pareció que
era una tontería—, un papel que hablaba de mi capacidad jurídica, o
algo así; una obviedad teniendo en cuenta que la Constitución me
reconocía como un sujeto en pleno uso de sus derechos civiles. René
firmó otro documento parecido pero, aunque no lo leí, pude observar
que tenía algún párrafo más; tampoco lo leyó él, tenía prisa, mucha
prisa, por firmar. Miré a Ana y ella me devolvió la mirada y
también la confianza y la serenidad. Después de felicitarnos, nos
mandó pasar por la notaría donde ya nos estaban esperando y, tras
firmar otro documento, el notario, René y yo salimos a la calle con
tan sólo un resguardo de depósito firmado y sellado y tres mil
euros menos en mi cuenta corriente.

La boda se celebró en enero. Fue una boda muy
triste, yo tenía frío y ganas de llorar. René estaba muy contento,
su ya tradicional comportamiento cortés y caballeroso se acentuó y
comenzó a tratarme de una manera tan excesivamente cordial que, en
ocasiones, me resultaba empalagosa. «Eres mi reina», repetía, y yo
quería creérmelo y ser su reina para siempre. Pero la intuición,
que me decía que René era el hombre de mi vida y estaba, aunque no
me gustase, perdidamente enamorada, y que me había llevado a buscar
sus ojos a través de medio mundo y un océano, me indicaba que yo
era una princesa destronada y que él me amaba falsamente. Pronto,
demasiado pronto, la dramática realidad se me mostraría con todo
rigor. No sabía lo que Ana había hecho, no me lo explicó nunca,
pero confiaba plenamente en ella y me aferraba a la futura eficacia
de sus gestiones: algo así como un bálsamo jurídico para poder
soportar el dolor que, irremisiblemente, se aproximaba a mi vida y
que ya podía barruntar grande y negro.

Los meses siguientes fueron desgranándose
casi felices. El comportamiento de René conmigo era tan efusivo,
tan dulcemente correcto, que en algún momento llegué a pensar que
yo era un monstruo, que su amor era grande y verdadero y mis
precauciones sólo producto de mi mente, de cuya salud llegué a
dudar. Alguna vez me sugería incluso la posibilidad de que
tuviéramos un hijo, lo que acrecentaba aún más mi complejo de
repelente paranoica; si bien aquél disminuía cuando comprobaba los
ímprobos esfuerzos que él, un buen profesional, hacía para
encontrar trabajo, cosa que, naturalmente, no consiguió jamás pues
me había encargado de que así fuera. Debía depender completamente
de mí. Cuando llegaba a casa cansado, desolado, yo le consolaba
convenciéndole de lo innecesario de su esfuerzo, mostrándole todo
lo que teníamos: dos o tres casas magníficas, varios
coches, una saneada cuenta corriente y una potente moto que le
había regalado el día de su cumpleaños. Le hablaba del índice de
desempleo, de lo afortunados que éramos, del buen nivel de vida que
manteníamos y procuraba, también, que mis caricias y algunas
ocupaciones domésticas y profesionales bajo mis órdenes le tuviesen
distraído. René era, para mí, como un perro de lujo que además me
proporcionaba placer y al que amaba con locura.

Si no hubiera sido porque siempre estaba
alerta, tensa, esperando su puñalada de un momento a otro, porque
no creía ninguna de sus palabras ni en sus actos de amor y
consideraba a René mi enemigo, aquel tiempo hubiera sido el más
feliz de mi vida. Era un marido estupendo, guapo, cortés,
inteligente y considerado. A veces pensaba que había llegado a
enamorarle y no había cinismo, sino sinceridad, en nuestra
relación, que jamás tendría necesidad de utilizar aquel extraño
documento: el arma de mi venganza depositada ante notario. Pero los
sueños se desvanecían cuando lo veía contar los días que faltaban,
no para celebrar nuestro primer aniversario de boda, sino para
resolver los últimos problemas burocráticos con su país y quedarse
aquí como un ciudadano más, libre y en pleno uso de todos los
derechos de cualquier nacional. Cuando se percataba de mi mirada
súbitamente entristecida, me abrazaba con fuerza y decía: «Entonces
ya nada podrá separarnos».

Superados los últimos obstáculos, mantuvo su
actitud galante y ardiente durante algún tiempo pero, poco a poco,
comenzó a salir de casa mucho más. «Pasear en moto me relaja»,
decía. «La gente es encantadora», decía. Poco a poco, fue
haciéndose un círculo de amistades diferente al mío. «Es que tú y
tus amigos sois un poco sosos», decía. Comenzó a negarse, cada vez
más frecuentemente, a acompañarme a algunos actos sociales o
fiestas familiares. Empecé a encontrarme sola en lugares en los que
nunca faltaba el inoportuno que, ingenuamente o con bastante mala
intención, me preguntaba por él. La realidad, por desgracia, me iba
dando la razón, y con una lucidez inusual y sufriendo un dolor
esperado e intolerable, le dejaba hacer; soltaba la cuerda un poco
todos los días.

Una tarde del insoportable verano madrileño,
le propuse que pasáramos unos días en la casa de Ibiza sin muchas
esperanzas de que aceptara. En efecto, no aceptó. Mientras me hacía
carantoñas, intentaba convencerme de que Madrid, en verano, es un
lujo cultural que no se quería perder, para concluir que reconocía
mi necesidad de descanso, que me marchará a Ibiza, que él se
incorporaría unos días después.

Me fui, pero dejando las cosas resueltas;
contraté un detective. Dios, ¡qué cara me costaba la verdad! Como
había previsto no apareció por Ibiza, ni siquiera un fin de semana
de cortesía, y yo le di tiempo, mucho tiempo, todo el verano. Yo
misma lo necesitaba para lamer mis heridas, para rumiar mi pena y
prepararme psicológicamente, para aprender a asumir la
catástrofe.

Cuando, ya bien entrado el otoño, regresé a
Madrid, lo primero que hice fue ponerme en contacto con los
detectives que, con voz seria y circunspecta, me citaron en su
despacho. No pude ver a René. Cuando llegué a casa no estaba y yo,
inmediatamente después de la llamada y de una ducha fría y
reconfortante, tomé un taxi camino de la verdad, que fue tan cruel
como temía. Con suma delicadeza, me fueron dando datos, hechos
constatados. Me mostraron fotografías de mi marido haciendo su
agosto cultural en Madrid y sin esposa; incluso en nuestro
jardín, incluso en mi cama. Mi sonrisa cuando, con aquellas pruebas
guardadas a buen recaudo en el bolso, firmé el cheque y agradecí
los servicios prestados con la mirada limpia, nítida y casi feliz,
sorprendió bastante a mis perplejos interlocutores.

No pasé por casa; fui directamente,
caminando, a la de Ana. Estaba mareada y necesitaba que la brisa de
la noche de octubre me despejara un poco; quería mirar la luna
llena. Ana se sorprendió mucho al verme

—Perdona que venga a molestarte a estas
horas... Es que no quería ir a casa sin que antes vieras
esto.

Ana me preparó una cama en su diminuto
apartamento y una cena fría que devoré con apetito. Mis manos
temblaban un poco, pero no lloré, no me quejé; se me había pasado
el mareo.

—Jaque-mate —dijo—. Muy muy bien. Tardaré un
poco, pero no te preocupes, el trabajo está hecho. Se tendrá que
ir.

Dormí estupendamente y regresé a casa por la
mañana temprano; él no estaba. Muy contenta, me dispuse a esperarlo
tranquilamente. Por fin, René apareció, sonrió.

—No te esperaba —dijo.

—Ya me lo imagino.

Yo también sonreí, pero no le permití ni
siquiera acercarse.

—Ahora soy yo la que no desea tener ningún
vínculo contigo. Quiero que te vayas, René. Quiero el
divorcio.

No hubo preguntas; sí cierto rubor y una
reacción colérica, excesivamente agresiva. Estaba destapando la
caja de los truenos, se estaba mostrando tal como era en realidad.
Mientras él metía sus cosas en las maletas, yo observaba, apoyada
en el umbral de la puerta del dormitorio, cómo daba portazos,
musitaba tacos y extrañas palabras en una lengua desconocida para
mí.

El divorcio no tardó en llegar: De mutuo
acuerdo. Ana admiraba mi entereza y trabajaba duramente para
conseguir nuestros objetivos. Creo que se tomó el asunto con una
cierta solidaridad femenina, además de con impecable
profesionalidad.

A veces, coincidía voluntariamente con René.
Cada vez que soñaba con su cuerpo, con sus palabras mimosas, o una
ráfaga del olor de su ausencia debilitaba mis sentimientos de odio,
o por alguna fisura de mi mente se colaba el más mínimo resquicio
de ternura, me vestía de matadora y salía a buscarle por los
ambientes noctámbulos más selectos de Madrid. Siempre lo
encontraba, nunca me dirigió la palabra, ni siquiera me miraba.
Solía ir acompañado de las chicas más bonitas de la noche, entre
las que se había puesto de moda, divinas y jovencísimas; nada que
ver conmigo. Su frialdad nunca se desmoronó por mi presencia;
incluso alguna vez, de reojo, su indiferencia y su desprecio me
daban a entender, con todo descaro, que había conseguido su
objetivo, que era español y que nunca me había amado. Mi
nerviosismo iba en aumento cada día que pasaba en soledad. No
quería ni pensar en la posibilidad de soportarle el resto de mi
vida pisando el mismo suelo, disfrutando del mismo sol, viviendo en
mi país. Tenía que echarle de aquí como fuera. A menudo me
asaltaban los pensamientos tenebrosos; maldije mil veces la
suavidad del Malecón. (Si Ana no lo consigue, le mataré). Me había
transformado en una mujer malvada.

Por fin, una noche en la que estaba bebiendo
ginebra y escuchando boleros, casi de madrugada, el sonido del
teléfono rompió la soledad:

—Alicia, ¿donde te metes? —me lo preguntaba
una voz limpia y familiar—. No te he podido localizar antes. Soy
Ana. ¡Enhorabuena! Salió ayer la sentencia: Nulidad del contrato
por causa desvirtuada y fraude de ley. Ya sabes., acuérdate, él lo
firmó.

Yo no podía hablar. El sopor del alcohol y un
repentino e intensísimo dolor en el corazón me impedían
reaccionar.

—¿Es. es lo que imagino?

Ana estaba muy contenta, se le notaba en el
torrente de palabras que me lanzaba en un tono alegre y
cantarín.

—Claro, cielo, lo has conseguido. Nulo,
contrato nulo; automáticamente pierde la nacionalidad. Alicia ¿qué
te pasa?, ¿no te alegras?

—Sí, como no.

Por supuesto que me alegraba. No dormí nada
y, en cuanto salió el sol y estuve un poco más despejada, me fui al
despacho de Ana, con el estómago encogido, tras haber bebido un
café solo. Me explicó todo detalladamente y comencé a comprender y
a maldecir haber acertado plenamente.

Las cosas se sucedieron con lentitud; me
encontraba otra vez bastante bien. No había vuelto a ver a René,
pero supe, por Ana, que había planteado una dura batalla legal en
mi contra. Me había desentendido de todo, lo había dejado todo en
manos de Ana y me iba, siempre que podía, a pasar largas temporadas
al campo, fuera de Madrid, ilocalizable para todos, porque Ana me
advirtió que él quería verme, que había intentado ponerse en
contacto conmigo en varias ocasiones. Al fin, me dieron la buena,
la mejor noticia: pese a todo, pese a los inconvenientes legales de
nuestros argumentos, la justicia, por una vez, hacía honor a su
nombre y el auto de expulsión había sido dictado.

Una mañana de diciembre, llegó al aeropuerto
discretamente acompañado por la policía judicial y allí estaba yo
—aquella mañana tan fría y brumosa como la de Copenhague—,
esperándole en el vestíbulo, muy cerca de la puerta de salida a la
terminal internacional, con el mismo enorme abrigo negro, la misma
mirada ilusionada. Pero esta vez era yo la que tenía las manos en
los bolsillos y me quedé quieta, indiferente, sin mover un solo
músculo cuando pasó a mi lado. Ni una palabra, ni un gesto; sus
ojos enrojecidos me lanzaron una mirada de odio que resultó
definitiva para mí. Siempre la recordé.

El juego ha concluido. Realmente, ¿quién ha
perdido? ¿Quién ha perdido más? Nunca he vuelto a pensar en ello ni
a enamorarme, pero sigo creyendo que soy una mujer privilegiada por
haber podido comprobar la intensidad de mis sentimientos, la fuerza
del abandono, del despecho. El desamor es un arma mucho más
mortífera que cualquier otra imaginable. Le había condenado a vivir
una vida que no deseaba, que le mataría lenta y dolorosamente,
aunque yo me hubiese quedado sin corazón.








EL TINTERO

He de añadir ahora,
cuando ya hace tres

meses que ha comenzado mi vida, todo

lo que compone mi vida, que he pensado

particularmente en usted, he deseado

volver a verle para hallar todo aquello en

lo que tuve confianza...


 ANTONIN ARTAUD

Desenrosco la pluma muy despacio, disfrutando
de la caricia de la baquelita en mis dedos ardientes. Muevo el
émbolo con la misma precisión con que esa gota de sudor, perfecta,
se desliza desde la axila hasta el codo y, casi en el mismo momento
en que cae al suelo por falta de espacio, por falta de camino a
seguir, sumerjo la plumilla de oro en el tintero. El placer de los
gestos, realizados de un modo mecánicamente impecable, hace que
recuerde —por no sé qué extraña asociación de felicidades y
desgracias— que hoy es trece de enero o, por mejor decir, que hoy
es otra vez trece de enero.

Es una mañana radiantemente helada; un sol
poderoso hace que la escarcha brille, convirtiendo piedras,
helechos y cortezas en joyas diamantinas. Es una de esas mañanas
por las que hay que dar gracias a la naturaleza con las rodillas en
tierra y los ojos bajos.

Mientras el coche se desliza con dificultad,
pese a las potentes ruedas encadenadas, oigo, tan a lo lejos que me
parecen imposibles, voces quejosas, hirientes, absurdas, tan
despreciables que no logran sacarme del ensimismamiento. Tengo la
sensación de que mi impotencia para expresar agradecimiento a esta
mañana enjoyada y radiante, a la escarcha que me congela la
pituitaria, será sólo superada si consigo manifestar mi gratitud al
brillo efímero garabateando algo de mi emoción negra, límpida y
temblorosa —con ese instrumento de baquelita y oro que late al
compás de mi corazón—, sobre los bordes mugrientos de un folio,
cuyo centro —espacio utilizable—, ya lo han ocupado otros garabatos
sin sentido, sin orden ni concierto, que proclaman en tres idiomas
el estado de las pistas la semana pasada.

Lo intento y, desesperadamente, procuro
consuelo y algo de calor para su tinta con mi saliva. Inútil. Busco
el tintero en los bolsos exteriores de la vieja mochila que
alguien, mi primer contacto con lo antinatural, me pasa con
bastantes dificultades desde el asiento trasero del coche: monstruo
cargado de bártulos y seres anodinos que no se fijan, que no
disfrutan, que nunca gozarán de la magnificencia de una mañana tan
asombrosamente irreal. La temen y comen bocadillos. Ahogan su temor
abrochándose las chaquetas, gritando sin pudor cuando el coche
derrapa, como si cada curva fuera la última, el último grito de sus
estúpidas gargantas. Tienen muchísima prisa por salir de aquel
infierno. Yo no tengo miedo porque formo parte del
infierno, pero debo aprender a manifestar mi osadía, mi condición
demoníaca, mi profundo desprecio hacia los ángeles y mi complicidad
con un dorado tenebroso. Para ello sólo cuento con una mueca
indescriptible, una mirada vidriosa, una pluma y un tintero que no
aparece.

«Tengo que encontrarlo; sí», me bajo. Me
expulsas. «Sí, ya sé que tenemos prisa, que el tiempo empeorará...
Sí, soy una irresponsable... Sí. Para mí es lo más importante... Ya
sé que son seis kilómetros, ya comprendo que no pueden esperar seis
personas por un tintero... Claro, mi amor, me abrigaré bien, son
seis grados bajo cero. No te preocupes, bajaré en cuanto pueda, en
cuanto encuentre el tintero. Dentro de seis días en Zaragoza.
Adiós, amor.»

Y salí a la mañana, me confundí con ella. Las
manos enmanopladas, la mochila a la espalda y sólo un deseo:
encontrar mi tintero negro medio vacío. No fue fácil. Pasaron los
seis días y seiscientos más, recorrí los seis kilómetros y seis mil
más intentando encontrar la razón de mi vida: un tintero. Y sabía
cómo era porque era mío; y sabía de su tinta mágica, negra,
perfumada; y sabía cómo mover aviesa y precisamente el émbolo de mi
—ahora yerma y estéril— compañera, justo un segundo antes de
introducirla en el abismo sosegado que guardaba los secretos de la
vida para, después de sacarla y secarla minuciosamente, con amor,
sentirme dueña de mi propia expresión.

No se trataba de una joya, objetivamente
hablando. No se pareció nunca al tintero de cristal italiano de
mamá, ni a aquel otro furiosamente ostentoso que tenía la abuela
con sus iniciales grabadas en la plata vieja que conformaba su
estructura, culminada con un tapón redondo en el que figuraba el
escudo de la casa. Quizá por tratarse de un simple tintero Pelikan:
modesto, vulgar, aún metido en su cajita de cartón; por tratarse de
un objeto de esas características, perdí mucho tiempo buscándolo
por todas partes, entre todas las cosas, hasta que me agoté.
Comprendí entonces que debía buscarlo entre los hombres, que el ser
humano puede llegar a ser tan cruel e insensato como para robar la
expresión ajena sin intuir, siquiera, el significado de un tintero
medio lleno de magia negra.

Recorrí el mundo, en ningún lugar hallé el
tintero. Probé el sabor de muchas personas; ninguna me supo ni me
olió a tinta, y cuando, al borde de la extenuación, encogida y
patética, llegué al Caribe sin cesar en mi busqueda, dejé que
transcurrieran meses de ron y mosquitos. Mientras, un sudor
pegajoso me recorría las vísceras y se exteriorizaba a través de
cualquier poro de mi piel para que, inútilmente, yo lo recogiera
con mi antiexpresión de oro. Algunas veces logré trazar unas
pequeñas líneas —amarillas y malolientes— sobre el primero de los
radiantes folios inmaculados de los que me había ido apropiando en
mi largo pordiosear.

Tuvo que ser al final de las lluvias cuando
mi, hasta entonces respetada, locura me llevó a una comisaría vieja
y lúgubre: tan vieja como yo, tan oscura como las razones de mi
visita.

—¡Asquerosa! ¡Borracha apuñaladora!

Había salvado del horror a unos ojos
infantiles y maltratados, y lo había hecho del mejor modo
posible.

—La dama blanca se destapó —decían no sin
cierta estupefacción—. Ahora es una criminal. Todo el tiempo loca,
todo el tiempo ausente, y ahora, además, asesina.

Los había salvado. Salvé a esos ojos de la
miseria, pero escuchando, lejana y serenamente, el murmullo
agresivo de aquellos bigotes cetrinos, me di cuenta de que el
horror se había trasladado desde aquellos ojos, hoy libres, a los
míos. Mi mirada recorría vagamente mis manos, desmadejadas sobre el
regazo, el viejo ventilador colgado del techo y rodeado de manchas
de humedad, la antigua y destrozada mesa que, sin duda, algún
colono olvidó, el sillón en el que se bamboleaba aquel hombre que
me hablaba desde su papel de comisario de cuento de terror y, por
último, la silla destartalada desde la que mi calor afloraba con
desidia. Ya no sólo dominada mi mirada por la inexpresión sino,
también, por un terror heredado y malquerido.

El miedo era sensación desconocida para quien
había perdido su expresión; sensación terrible y nueva,
desconcertante, sobre todo al comprender que había tenido que
llegar hasta allí, oír lo que estaba oyendo, sudar lo que estaba
sudando y llorar como estaba llorando para —¡por fin!— comprobar
que, entre legajos mohosos del escritorio de aquella comisaría
tropical, estaba mi tintero Pelikan —medio lleno, con una inmensa
capa de polvo cubriendo la parte superior de su caja de cartón
blanco con letras negras— tal y como se me había extraviado muchos
años antes. Deduje que nadie lo había usado nunca.

Mi búsqueda se vio gratamente sorprendida
ante la presencia de un buen aliado. El hombre del bigote oscuro
cobró, de repente, un inusitado interés por mi percepción femenina
del género masculino. Lo único que le pedí a cambio, entre risas
hipócritas y besos auténticos, fue mi libertad y mi tintero.

Con las dos cosas más preciadas para mí, y
ante la sorpresa ajena, me marché caminando con dificultad,
hundiéndome en el barro, comulgando con la madre tierra. Eran las
últimas lluvias, pero la temporada insalubre, vaporosa y asfixiante
que las sucedería no me iba a afectar en absoluto.

Me senté, desnudos mi alma y mi cuerpo, feliz
y expresiva, ante los hurtados folios blancos a los que se reducía
mi vida y, como en una ceremonia muchas veces ensayada, permití que
una gota de sudor, traslúcida y gorda, resbalara hasta mi codo,
temblara unos segundos y cayera, estrellándose con precipitación
contra el suelo por el que fue absorbida, de inmediato, sin piedad.
Por si acaso, me aseguré de pisotear el suelo de adobe hasta hacer
en él un pequeño hueco, mientras me asomaba al abismo oscuro y
brillante de mis sentimientos que, ya sabrosos y ordenados, pujaban
entre sí por salir de mi corazón, por salir de mi cabeza, de mis
ojos, de mi boca y, sobre todo, de mi mano que ya no temblaba, que
ya no temía al calor ni al frío que, en realidad, nunca los había
temido y que, por fin, comprendía todo, culebreando con tinta negra
su propio latido sobre papel blanco: robo con alevosía.








EL AFILADOR

Gritad, gritad en todos
los tonos a los oídos de los príncipes,

hasta que os oigan que no os dejaréis arrebatar la libertad
de

pensar, y demostrad con vuestra conducta

hasta que punto esta declaración es verdadera.


 JOHAN FICHTE

Aquella casa me encantaba. Me gustó desde que
la vi por primera vez, y por primera vez no me costaba ningún
esfuerzo —pese a lo cansada que siempre resulta una mudanza— irme a
vivir a ella.

Era un viejo chalet —en cuya restauración
decidimos invertir mucho dinero con el afán de que resultara cómodo
sin que perdiese su pátina de antiguo— lo suficientemente cercano a
la urbanización como para permitirme llevar lo que yo llamo
vida social normal, y que consiste, fundamentalmente, en
cambiar de amistades y conocer gente nueva, sin involucrarme
demasiado para sentirme desvinculada e independiente. Siempre me ha
aburrido el hipócrita juego de mantener relaciones. No me gusta
asistir a bodas o felicitar las pascuas por imperativo social. Soy
una mujer adulta y sólo he conservado a lo largo de mi vida cuatro
o cinco amigos, cuatro o cinco amores cuyo recuerdo provoca en mí
una querencia auténtica —como una punzada en el pecho—, una
necesidad de verlos, de tocarlos, de escuchar su voz. Del resto de
mis conocidos, y han sido muchos a lo largo del tiempo, apenas me
acuerdo (tras el aburrimiento que irremediablemente sucede a la
curiosidad por el sucinto conocimiento inicial de los demás). Se me
olvidan los rostros de algunos, los nombres de otros, y la mayoría
—aunque vagamente asocio su fisonomía a sus nombres y consigo
ubicarlos en aquella época de mi vida en la que tuvieron algún
significado para mí— no me producen emoción alguna si, por
casualidad, el destino me los vuelve a colocar enfrente.

Soy una persona poco constante, poco afable,
pero tremendamente curiosa. Creo que ese modo de ser es el que me
ha permitido resistir perfectamente dieciséis años recorriendo el
mundo al lado de Emilio, disfrutando de los olores, los colores,
las miradas nuevas; disfrutando de lo desconocido, de lo nuevo,
muchísimo más que añorando lo conocido. Anhelo muy pocas cosas. Mi
vida va donde yo voy, no dejo nada atrás, soy una persona sin
raíces (no me gusta decir desarraigada).

Por eso no me costó nada cerrar mi viejo piso
de Madrid y trasladarme a vivir a más de cincuenta kilómetros de
distancia de mi amiga más cercana. Por eso me dejó muy sorprendida
el gran disgusto que mi decisión produjo en nuestro
entorno social, entorno mantenido a duras penas y, casi, por
prescripción matrimonial. «Te vas a sentir muy sola», decían. Pero
a mí lo que me fascinaba era eso, precisamente eso, estar sola;
asumir el reto de conocer o ignorar a mis nuevos y lejanos vecinos,
la cafetería más cercana —a más de un kilómetro—, el supermercado
más próximo, rodeado de construcciones adosadas y diminutos
jardincillos —a dos kilómetros, aproximadamente—. Así, el simple
hecho de desear buenos días o pedir fuego a algún desconocido y
comprobar que es una piedra o que, por el contrario, su sonrisa se
abre como una caja de sorpresas es la sal de mi vida. Me purifica
la gente nueva, me sorprende. Ellos me dan la oportunidad de
intentar conocerlos, de intentar mostrarme, de darme a conocer, y
me encanta el juego. Me encantan esos enamoramientos, esas primeras
impresiones que casi nunca coinciden con la realidad. Puede que sea
así porque la realidad me resulta bastante mezquina e insulsa,
puede que sea un eterno y nunca confesado temor a decepcionarles, a
que me decepcionen, a no gustar, a que no me gusten. Sí, temo el
cruel: ¿esto era todo? que a veces acecha en el fondo de unos ojos
mirados profundamente o en el fondo del espejo al mirar los míos.
Me apasiona el esfuerzo de estar constantemente recabando datos de
los demás, de mostrar mi persona a pedacitos, como si de un
rompecabezas se tratara. Me apasiona la vorágine que, en mi cabeza,
impulsan los nuevos rostros, y empleo toda mi capacidad mental para
intentar colocarlos en su lugar: la señora de la tienda, el nuevo
socio de Emilio, la profesora de Pedro, el peluquero de mi madre.
En el fondo, me gusta ese juego porque me permite cierta
desvinculación afectiva, una gran sinceridad hacia mis propios
sentimientos, y sobre todo, me entretiene. Al fin y al cabo, si
todos estamos condenados al olvido, conviene saber que no es mal
sitio de reposo.

La casa tenía algo
mágico, era elegante y sobria; su restauración nos había costado
una fortuna, pero yo había conseguido mi capricho convenciendo a
todos con bastante esfuerzo.

A Emilio no le importaba realizar esos
pequeños viajes —se ha pasado la vida viajando—, incluso le
convenía la disculpa de la distancia para no venir a dormir a casa
cuando alguna reunión de trabajo terminaba demasiado tarde, o
cuando el tráfico estaba colapsado. Bastaba una llamada: «Cariño,
estoy muy cansado y la carretera imposible. Me quedo en Madrid esta
noche. Cuídate. Besos». Por supuesto, jamás puse objeción alguna a
las razones tan de peso que argüía mi marido; lo que yo quería es
que me comprara aquella casa poderosamente bella.

Pedro se me escapaba como el agua de una
cesta, pero nunca me gustó ejercer de madre-madre. Pedro tenía una
parada del autobús escolar a unos setecientos metros de casa. Se
marchaba, cada mañana, a las siete y media y regresaba después de
haber finalizado su jornada escolar, sus devaneos amorosos; después
de haber tocado el piano junto a su profesor y de haber jugado su
correspondiente partido de baloncesto. Es decir, a las nueve y
media o las diez de la noche aproximadamente, cansado, feliz y
distante. Además —ya estaba decidido y él estaba muy contento con
la decisión—, se iría a Irlanda el curso próximo, por lo que
cualquier sensación de desarraigo o aislamiento que la nueva casa
le provocara era necesariamente transitoria y, según mis
observaciones, prácticamente inexistente. No me preocupaba; Pedro
era un ser dúctil, había vivido en cinco países a lo largo de sus
escasos quince años de vida, y por otra parte, me resultaba muy
fácil comprenderle, se parecía demasiado a mí.

Dos pisos, fachada magnífica —pero ni
ostentosa ni brillante, simplemente consistente, esplendida—
camuflada tras cuatro viejos y frondosos árboles que delimitaban la
senda que separaba la verja de entrada al descuidado y enigmático
jardín de la enorme puerta de madera repujada a través de la cual
se accedía al vestíbulo grande y señorial, de techos escayolados y
paredes decoradas con discretas grecas azules y amarillas. Desde
fuera, aquella casa parecía una casa simplemente grande, un
caserón. La sorpresa estaba en su elegante interior y en su parte
trasera, donde se ocultaban un discreto y enorme jardín y un huerto
que yo cuidaba muy en serio porque, desde que lo tenía, me había
aficionado a las acelgas frescas, a las judías verdes y a los
garbanzos crudos y aromáticos. A poca distancia, una coqueta
pérgola y algún banco antiguo de hierro forjado delataban el buen
gusto de los antiguos propietarios. Mi parte del jardín contrastaba
rabiosamente con la enorme piscina que mis chicos se habían hecho
construir, con su cancha de tenis y los mil metros de anodino
césped en el que nunca faltaban aquellas espantosas zapatillas de
deporte del número cuarenta y cuatro, siempre tiradas por allí como
si formaran parte de la extraña decoración de aquella zona de
impronta claramente masculina con reminiscencias americanas, a
excepción de mi huerto y de mi pequeño rincón romántico y
decimonónico. Su parte era la más grande, la más funcional. Mi
huerto, mis flores, la sílfide ninfa del agua convertida en piedra,
el olor de la lavanda profusa y agradecida y aquellas matas
tomateras —cuyos frutos manoseaba yo muchísimo antes de que
hubieran alcanzado su madurez ecológica y sabrosa— conformaban la
parte femenina del verde acuerdo al que habíamos llegado.

Un sábado de
primavera en que ellos no estaban —probablemente porque habían
salido temprano a pasear con las bicicletas— me desperté oliendo la
mañana, gozando de la bulliciosa atmósfera de aquel último día de
abril, y le oí. Primero fue como otro agradable sonido de los
muchos con que aquella portentosa primavera regalaba mis oídos, mis
sentidos. Después comencé a escucharle más nítidamente y, un poco
más tarde, con la sensación de que su extraña melodía no era sino
producto de mi imaginación. Allí estaba, oscuro, como de bronce,
sosteniendo su bicicleta grisácea —esbelto, serio— y tocando aquel
instrumento, cuyo nombre no conozco pero que lograba introducirse
hasta la fibra más recóndita de mi corazón.

Cuando era pequeña y vivía en la Galicia más
profunda, pétrea y húmeda —mi padre era médico rural—, de vez en
cuando nos visitaba este sonido. Entonces bajaba con Encarna a la
puerta de casa y, sin decir palabra, sin separarme de sus faldas
anchas y amorosas, oía y veía: la oía hablando con las demás
mujeres el mágico lenguaje que nunca conseguí entender del todo.
Pero estar allí pegada a Encarna, aunque no comprendiera las
conversaciones de aquellas mujeres, suscitaba en mí una importante,
aunque incierta, sensación de poder, de mayoría de edad, de
complicidad curtida con las sabias meigas. Tampoco comprendía, pero
me embelesaba, de dónde salían, y por qué extraño mecanismo se
producían, aquellas estrellitas azules que la bicicleta, en
contacto con cuchillos o tijeras, difundía profusamente en torno a
sí. Trabajo de pedales, sin pudor, sin explicación. Trabajo capaz
de crear un universo ante mis ojos pequeños, ingenuos y enamorados
de la fantasía: «Siempre que llame el afilador bajo contigo,
Encarna. Si no lo oigo me avisas, ¿vale? Por favor, avísame cada
vez que venga el afilador, ese ser mágico que hace y deshace
universos estrellados, dulces y azules, a golpe de pedal». Pero el
afilador, aquella quimera multicolor de luz y música entre triste y
esperanzada, desapareció de mi vida en cuanto crecí diez
centímetros y abandoné aquella tierra. Nunca sentí añoranza. Nunca
más volví a recordarlo, pero, por alguna extraña razón, aquel
sábado descorría las cortinas de mi corazón y de mi dormitorio y
abría la ventana a la magia revisitada de aquel centauro satánico.
Abría la ventana y mostraba, impúdica, la parte más bella e
ilusionada de mi persona; despeinada, casi sin darme cuenta, casi
sin ropa. Él sí se dio cuenta; él sí observó mi sonrisa adormilada,
mis ojos transportados, mi desnudez —sólo constatable porque el sol
matinal, proyectando sus reflejos sobre mi cuerpo, transparentaba
la camiseta con la que yo dormía, con tal descaro que aquel
hombre-bicicleta ni siquiera preguntó qué servicios podía yo
requerir—. Se limitó a sonreír y a tocar su extraña melodía durante
un buen rato, después desapareció.

Soñé con aquella música. Esperé aquel dulce
sonido durante cada minuto de todas las horas de los días
sucesivos, pero tuve que esperar al siguiente sábado, a encontrarme
descuidada —sola en casa, desnuda al borde de la piscina, un
cigarrillo en una mano y un libro en la otra—, para volver a
escuchar su latido, incorporarme, ponerme las gafas de sol,
buscarle y no lograr verle, sentirle tan próximo a mí. Allí,
desconcertada, impotente, un escalofrío sacudió mi cuerpo y me di
cuenta de que estaba entrando en un juego desconocido, de que ese
juego me gustaba, me gustaba mucho. Aquel sábado el
hombre-bicicleta me castigó —iba ganando—, su melodía duró muy poco
tiempo y no se dejó ver en ningún momento. Otro día, otro sábado,
estaba haciendo la cama con el balcón abierto de par en par y él me
saludó con unas cuantas dulces notas. Salí rápidamente, volvía a
mostrarme, pero algo no le gustó en aquella ocasión: estaba
vestida. Él sólo continuó su peculiar concierto cuando me despojé
del albornoz y salí al balcón y le busqué con la mirada, demente y
ansiosa. Tardé en descubrirle entre los árboles. Fue apareciendo
poco a poco; retomó su sugerente concierto y yo los movimientos
procaces de mi cuerpo. Estuvimos, él tocando y yo bailando a su
compás, ambos mirándonos fijamente durante mucho tiempo. La
ceremonia había comenzado.

—¿Qué te pasa? —Emilio pregunta y yo no puedo
responder.

—Es verdad mamá, estás rarísima,
nerviosa.

—Yo, bueno. Quisiera dejar esta casa durante
un tiempo, aprovechar el verano. Cuando regresemos de vacaciones
podríamos quedarnos una temporada en Madrid, ¿os parece bien?
—Pedro se ríe y Emilio me lanza una mirada displicente.

—Te lo dije, te lo dije; pasas mucho tiempo
completamente sola en esta casa y eso no es bueno para ti. Eso
aburre, eso trastorna a cualquiera, ya te lo dije. Está bien, no te
preocupes, cuando regresemos de Palma nos instalamos una temporada
en Madrid.

—Gracias. —Ya sé que no te gusta la idea,
maridito mío, pero ¿cómo eres tan estúpido? Mi querido amor, esta
casa es cualquier cosa menos aburrida, mi cabeza es cualquier cosa
menos la cabeza de una mujer que añore tu compañía o salir de
compras los miércoles por la tarde. Querido, esto sólo es una
trampa, tan sólo pretendo volver yo sola. A mi amante no le gusta
vuestra presencia.

La noche anterior a nuestra partida, yo
estaba arriba preparando mi equipaje, Emilio y Pedro seguían
atentamente un partido de baloncesto sentados frente al televisor.
Me había acostumbrado a dejar el balcón entreabierto, las cortinas
descorridas, las luces encendidas para que él, desde la espesura de
su bosque, pudiera verme como un barco, en la tenebrosa noche
oceánica, ve la luz del faro redentor. Hacía días que no jugábamos,
que no escuchaba su melodía, que no venía, y mi corazón, sin el
menor sentido de la armonía, ya no danzaba y eso producía en mí un
especial estado de desasosiego y nerviosismo. Estaba ansiosa,
irritable. Apenas apagaba mi furor ardiente el sexo que desde hacía
días regalaba a Emilio, cuya estupefacción me daba a entender que
no daba crédito a lo que estaba viviendo junto a mí, a lo que
estaba disfrutando conmigo; que no entendía el sentido de semejante
actitud ni de dónde podía yo haber sacado el exhaustivo
conocimiento de prácticas tan de burdel. Nunca se dio la
explicación de que el deseo y la intuición pueden convertir a una
mujer recatada y anodina en un espectacular animal. Aquella noche,
él se arriesgó. Su música me llamó tenue, dulcemente, y bastó un
sólo acorde para que yo entrara en la mágica complicidad. No podía
creer lo que veía; el sonido de los comentarios televisivos en el
piso de abajo, como un mundo irreal, se alejaba a medida que la
luna bañaba mi cuerpo y una ligera brisa de verano me provocaba
temblores y una cierta sensación de desamparo. Allí, tan cerca, tan
inaccesible a la luz de las estrellas, me miraba insolente su falo
erguido, azulado, brillante y poderoso. Presa de una agradabilísima
sensación de trance, me senté en una silla frente al balcón, separé
mis muslos blancos, impúdicos, húmedos ya; él dejo caer la
bicicleta al suelo. Yo me chupaba los dedos y él hacía lo mismo; yo
acariciaba mi sexo y él acariciaba el suyo. Mesábamos nuestros
cabellos a la vez, las lágrimas y la saliva se abrían paso por
nuestros respectivos rostros con la misma fluidez —perfecta
armonía, muchas caricias, inmenso placer silencioso—, y sólo cuando
los dos nos hallábamos completamente satisfechos, apagué la luz y
él se perdió en el espeso claroscuro de la noche de verano.

Me costó cierto
esfuerzo abrir la puerta. Mis manos temblaban, apenas podían
sostener la enorme llave que se negaba a introducirse en la
cerradura.

Transcurrió bastante tiempo hasta que
conseguí librarme de todos los obstáculos: mi familia estaba
completamente desestructurada. Había despedido aquella misma mañana
a Pedro en el aeropuerto; se marchaba a Irlanda ilusionado,
prometiendo escribirme, como a mí me gusta, o al menos llamarme con
cierta frecuencia, como prefiere él. Hasta diciembre no regresaría
para pasar unos días en Navidad junto a su padre y otros junto a
mí. Deshacerme de Emilio fue muy fácil; yo sabía que mi marido
había tenido amantes siempre pero, hasta que apareció el afilador,
no me había resultado incómoda aquella situación, sobre todo porque
la tolerancia era mutua y recíproca. También yo tenía, de vez en
cuando y sin mucho convencimiento, algunas aventuras —al fin y al
cabo, ambos éramos hijos de la filosofía de la no posesión y el
amor libre y sincero—, pero a mí me interesaba
cambiar de estrategia y lo hice. Durante algún tiempo me dedique a
ser la mejor esposa al más puro estilo nacional-conservador:
sociable, casta, atenta, agradable, sumisa; y, simultáneamente, a
medida que Emilio se ponía más y más en evidencia y su desconcierto
crecía, era más y más la apesadumbrada y exigente esposa que iba
descubriendo sus otras mujeres y reprochándoselo, a la vez que le
contaba lo infeliz que me hacía su falta de atención. Fue fácil y
rápido; bastaron dos meses para desenmascararle, para hacerme con
la razón, con una razón de la que, hasta entonces, no había hecho
causa en absoluto, pero que, ahora, se había convertido en el eje
prioritario de nuestra convivencia. No le permití hablar conmigo
más allá de lo superficial. Las cosas, la realidad, se presentaban
como social y psicológicamente obvias. Pedí el divorcio y, muy en
mi papel de mujer engañada y decepcionada, conseguí quedarme sola
habiendo proyectado sobre mi marido una buena dosis de
culpabilidad, de la que, por cierto, yo carecía por completo pese a
que, desde que el Amor se me apareció en bicicleta, todo obedecía a
un plan, a una estrategia elaborada, fría y calculadamente, por mí.
No tenía sensación alguna de estar obrando de forma reprobable o
inmoral. Mi alma se sentía libre, volátil, y mi cuerpo se había
transformado en un hueco inmenso que sólo podía ser llenado por una
música.

Llegué a la casa bien entrado el otoño,
temblando de ansiedad, con algunos kilos más y la melena
excesivamente larga. Deseaba profundamente ponerme frente al
balcón, mostrarle mis caderas redondas y lujuriosas, mis hombros
lisos y blancos, mi espalda brillante sobre la que una cascada de
cabellos pelirrojos y despeinados caían con naturalidad, mis pechos
inquietos, buscándole.

Apenas hube entrado en casa, subí al
dormitorio, abrí el balcón de par en par, descorrí las cortinas y
encendí una lampara a modo de reclamo: he vuelto, amor mío, ya he
vuelto, ya estoy aquí sola y ansiosa. Después bajé a la cocina,
olía a limpio, me agradó el esmero con que María había limpiado la
casa. En cada rincón, rústicos frascos de conservas se convertían
en improvisados floreros. Dentro de cada búcaro, manojos de
tomillo, de hinojo, de lavanda, perfumaban la casa creando un
ambiente acogedor e íntimo. Varios días antes le había avisado de
mi llegada y le había pedido que hiciera una limpieza general.
También le comenté, sin entrar en detalles, mi nueva situación:
mujer sola, aislada, ordenada y con ciertos conocimientos de
cocina, por lo que no iba a necesitar sus servicios continuados; ni
siquiera iba a necesitar más de la mitad de las habitaciones de la
casa —que podían permanecer cerradas bajo su responsabilidad en
cuanto al mantenimiento—, no obstante, la llamaría con antelación
suficiente siempre que la necesitara, sin reducir su sueldo. María,
mujer lista y agradecida, comprendió rápidamente que su buen
trabajo, y su discreción, sobre todo, eran pagados a precio de
oro.

Los primeros días transcurrieron entre la
ensoñación, las sonrisas sin motivo aparente, la esperanza y la
espera: él vendrá. Me levantaba temprano, me sentaba a bordar o a
leer, según el día, frente al balcón, escuchando la música más
hermosa del mundo después de aquella que yo esperaba: Bach, Mozart,
Debussy. Al cabo de algunas horas bajaba a comer; comía poco, pero
comía todos los días. Por la tarde, aprovechando el sol del
membrillo, me adentraba en el bosque, daba largos paseos buscando
su rastro, respirando el olor del otoño, recogiendo castañas,
plantas o setas, que nunca tenía tiempo de comer ni de clasificar.
Algunos días cambiaba mi ritmo vital, bien porque el recién
estrenado frío no me permitía permanecer desnuda frente al balcón,
bien porque algún sonoro e indiscreto chaparrón impedía mis
intrusiones en el bosque. Entonces me recluía en casa, ojeaba el
viejo álbum de fotos sin ninguna nostalgia o rabia por lo perdido,
fumaba adormilada observando la sinuosa danza de las gotas de
lluvia deslizándose por los cristales, desenfundaba y aporreaba el
piano sin misericordia y me refugiaba en el calor de una menta bien
cargada con anís y sin azúcar. El tiempo de mi vida transcurría
entre los preparativos psicológicos para lo que yo intuía como un
acontecimiento decisivo y el aislamiento ensimismado que produce la
creencia de haber encontrado la propia razón de ser. Dejé de
comprar la prensa, no veía nunca la televisión —salvo algún vídeo
con las películas clásicas o algún concierto—, desconecté el
teléfono y, al cabo de poco tiempo, me convertí en alguien sin
época ni edad, sin responsabilidades, sin condicionamientos; sólo
libertad y deseo, toda yo deseo, toda yo sacerdotisa consagrada a
los sentimientos provocados por un amor oscuro y sonoro,
escurridizo y poderoso: bicicleta turbia del goce y los
sentidos.

Una tarde, de viento casi invernal, caminé
hasta la urbanización vecina sintiéndome mareada. Me repelía la
presencia de los demás, apenas intercambié palabra alguna con
nadie, rechazaba abiertamente cualquier contacto con otras
personas. Me sentía rara ante sus miradas, que percibía como de
extrañeza, como si llevara tatuado en la frente mi propio destino.
De regreso a casa, el aire azotaba mi rostro, mis ojos lloraban y
yo supuse que la razón era ésa, la fuerte ventisca de frente.
Deseaba caminar deprisa, más deprisa, pero no lo conseguía. Mover
mis pies, dar cada paso, me costaba un ímprobo esfuerzo. Entré en
casa nerviosa, cerrando de un portazo, con las manos amoratadas por
el peso de las bolsas llenas de comida, con el rostro escocido a
causa de las lágrimas y con la sensación de estar acabada. No puedo
desfallecer, no puedo mientras yo sienta y él exista; mientras los
dos respiremos debo seguir esperando. Vendrá, él vendrá y su música
me llenará completamente y para siempre. Pero ¿estoy sintiendo? Y
él ¿respira? Tardé un buen rato en llegar a la conclusión de que él
respiraba, sentía y sabía perfectamente que yo estaba esperando,
que le amaba. Estaba tan centrada intentando desterrar de mi mente
la desolación, mientras colocaba naranjas y yogures en el
frigorífico, que tardé un rato en ver el altar de nuestra ofrenda,
en ver lo que vi: la gran mesa de la cocina —de granito claro—
cubierta con todos los cuchillos y tijeras de la casa enfilados,
brillantes, grises, perfectamente afilados. Era su señal; él había
estado allí y con una delicadeza exquisita, sin manchar nada, sin
mover nada, sin dejar huellas, había entrado en mi vida afilando,
haciendo brillar todos mis deseos.

Un sábado de noviembre —gris, lluvioso,
absurdo—, volví a danzar para él, que, con un inmenso paraguas
negro, protegía amorosamente nuestra música mientras sus rizos
oscuros se deshacían por el peso del agua que por ellos resbalaba.
Su gabardina negra chorreaba y yo, empapada y obscena, me movía
enajenada, enjaulada tras las rejas del balcón. Mi vida era ese
baile cruel y lujurioso; mi esperanza, mi razón de ser, era sólo su
música, mi danza. Aquella tarde sesteé en la hamaca aturdida por el
vaho del espléndido y abundante vino con que había acompañado la
comida y por el monocorde crepitar del fuego en la chimenea: el
único foco de calor que me permitía tener en aquella casa inmensa,
ya gélida y polvorienta, salvo el balcón siempre abierto, siempre
iluminado y templado para el amor. Me desperté sobresaltada. Había
estado soñando con un sexo gris, brillante y afilado, que se
introducía suavemente en mi cuerpo, sin permitirme respirar, al
tiempo que yo exigía: más, ojos de nieve; más, mi amor, más. Cuando
él llegó con la noche, el balcón estaba cerrado, la casa fría y
oscura y yo, majestuosa, limpia y dócil, me acercaba con calma a su
bicicleta; el abrigo de piel desabrochado, descalza por la suave
hierba húmeda, mi cuerpo blanco, pequeño, duro, nacarado. Caminaba
con paso lento, pero decidido y procaz, hacia mi amo, hacia mi rey
de corazones, hacia ese hombre oscuro y sombrío con quien había
jugado como nadie, que me estaba amando como nadie y por quien lo
había apostado todo.

—Necesito sus servicios.

Su mirada fría, como cristal negro, como
carbón pulido, se iba calentando más y más con cada paso mío y,
cuando ya no pudo soportar el olor de la proximidad, se encendió.
En su boca granate apareció, por primera vez, aquella mueca
parecida a una media sonrisa y delatora del deseo. Le di la espalda
sin esperar respuesta, sin dar respuesta, serena y poderosa,
sabiendo que él vendría tras de mí, atado a mi ansiedad. Aquella
vez no subimos al dormitorio, ni siquiera tuvimos tiempo de llegar
al salón. Me prestó los servicios requeridos sobre la alfombra
persa del vestíbulo, justo bajo el retrato de mis abuelos maternos.
Se fue sin decir nada, sin despedirse siquiera; ni un gesto, ni una
palabra. Yo me quedé dormida allí, desnuda, acurrucada, abrazada a
su zumo derramado. Desperté con la luz de la mañana. Me dolía la
espalda, estaba helada, tenía rasguños y moratones por todo el
cuerpo, mis labios hinchados —mil veces mordidos— sangraban
ligeramente y, cuando no sin dificultades, llegué a colocarme
frente al enorme espejo del cuarto de baño, me enfrenté a una mujer
lacerada, sin fuerzas. Sólo podía detectar la enorme felicidad que
me embargaba al mirar profundamente mis ojos. Mi mirada era un pozo
sin fondo. Aquel punto de ciega lucidez me era completamente
desconocido, pero no me asusté.

El afilador afiló mis cuchillos, acarició la
lámpara encendida frente al balcón, acarició mis pechos y mis
tobillos clavando suave y amorosamente sus uñas ennegrecidas, comió
mi pan y bebió mi vino y un día —¡por fin!— abrió la boca. No
acompañó con las suyas las continuas declaraciones de amor eterno
que yo le hacía, ni siquiera las agradeció, sólo escuché su voz
diciéndome:

—Señora, es mejor que sólo baile.

Pero ya era demasiado tarde, no me conformaba
con sólo bailar, enjaulada y distante, en el balcón.

—Claro, claro, bailaré. Bailaré mañana en el
bosque. Yo bailaré y tu tendrás que encontrarme.

Nevaba. Alguien de otros mundos debía estar
celebrando eso que se llama Navidad y que consiste,
fundamentalmente, en poner cara de imbécil, sonreír a todo el
mundo, fingir que se ama a todo el mundo y comer y beber mucho.
Nevaba; y cuando oscureció, salí al bosque y bailé al compás de mi
corazón, como nunca, sabiendo que lo hacía en su casa, que el
bosque era su casa y yo danzaba para él, respiraba para él. Me
sentía observada, admirada, deseada; bailaba de aquel modo
desenfrenado tan sólo por imaginar la belleza del placer en sus
ojos acerados. Su música sonó muy tarde; él me había obligado a
permanecer danzando sobre el frío durante mucho tiempo. Al fin
percibí su presencia, con la certeza de que siempre había estado
allí, y la nieve se derritió bajo nuestros cuerpos.

—La próxima vez, lleva la música a
casa.

Trajo la música a casa y bailé de nuevo con
un solo temor: el de perderle.

—Necesito sus servicios —dije, mostrándole
los cuchillos y tijeras extendidos sobre la mesa de la
cocina.

Notaba las palpitaciones de mi sexo,
taquicárdico, hambriento, húmedo y abierto, y besé el suyo. No le
permití participar, lo besé, jugué con él, y cuando ya no pudo
soportar el placer, retiró los cuchillos de la mesa con un manotazo
fuerte y seguro que provocó un gran estruendo, y me colocó a mí
sobre ella. De repente, dos botones morados, diminutos, estaban en
sus manos y después en su boca ávida. Me gustaba observar su rostro
enajenado, sentía cierto ardor húmedo en alguna parte de mi cuerpo
pero ningún dolor. Al contrario, me sentí pletórica por haber
conseguido arrancarle una sonrisa. El principal punto de mi
atención se centraba en sus dientes, perfectamente igualados, de
brillante color marfil, masticándome. Continuó besando, acariciando
mi cuerpo con su boca carnosa, con sus manos suaves, con sus
cuchillos afilados; continué gozando, disfrutando de un placer que
sabía irrepetible, que sabía último y magnífico. Aveces me
distraía, como una vieja esposa que sabe bien lo que desea el
esposo y cómo proporcionarle el placer más exquisito, comparando
las distintas tonalidades de mi sangre. Curioso... Muy curioso. De
la palma de mi mano brotaba sangre oscura, compacta, amoratada y
abundante, mientras que la sangre que fluía de mi ombligo era
rosada, casi inexistente, como mezclada con agua. Comparaba el
tamaño de mis heridas y comprobaba que en el brazo tenía sólo un
pequeño punzonazo, mientras que mi vientre estaba prácticamente
abierto en canal. Llegó un momento de sopor dulce, extraño, una
especie de cansancio que me impedía incorporarme para observar el
placer que mi amante obtenía —que yo le daba— rasgando con fruición
la poderosa piel de las plantas de mis pies. Aún tuve fuerzas para
pedirle que lo hiciera otra vez:

—Por favor, por favor. Inténtalo una vez
más.

Lo hizo, pero, cuando se perdió para siempre
en el bosque, tuve la certeza de que aquello tan recortado, tan
amplio; aquello que ya no latía al compás de mi corazón, que sólo
latía débilmente con la inercia de una máquina ensangrentada y sin
voluntad —mi cuerpo—, ya no le había producido ningún placer. Nunca
más le podría producir ningún placer porque ya no era un cuerpo.
Lloré. Me esforcé en prolongar mi vida llorando, porque le vi
llorar mientras se alejaba llevándose nuestra música silenciosa, su
bicicleta, su gabardina; sólo dejó unas lágrimas derramadas en mi
jardín.

No me gusta ver a
Pedro desencajado, lívido, crecido a golpes de dolor. Yo hubiera
preferido que mi hijo hubiera madurado lentamente, poco a poco, con
el transcurso normal de su vida, del sol, del agua; con la sucesión
de los amores y las estaciones; con el descubrimiento de los
sentidos. Pero a fuerza de darle todo, a fuerza de considerarle mi
juguete preferido, mi muñequito del alma, se me escapó y hoy vuelve
dolorosamente adulto. No le han dejado entrar en casa.

Tampoco me gusta ver a Emilio que llega,
tembloroso, al lugar de los hechos acompañado por su nueva mujer.
No me gusta verle así porque recuerdo haberle amado alguna vez
—ingenuo, luchador, generoso—. Curiosamente, yo le fui metiendo en
la cabeza la idea de la relatividad de los sentimientos, la
simpleza de la vida. Él quiso entender que el placer es más intenso
cuanto más inmediato y humanamente costoso. Me abandonó; ya no
éramos los mismos, ya no caminábamos por un sendero de valores
éticos iguales o parecidos. Le fui viendo alejarse lenta y
dolorosamente y, desde hace algún tiempo, le perdí de vista.

Me han encontrado, según los informes
policiales y la prensa de divulgación de sucesos truculentos,
horriblemente mutilada, cruelmente desollada sobre una mesa de
cocina. No hay huellas.

Nadie sabrá nunca cómo logré salir de la
acomodaticia desesperación para, por fin, lograr ser absoluta y
radicalmente libre, absoluta y radicalmente feliz, absoluta y
radicalmente hermosa. Mi música seguirá sonando triste y monocorde
ofreciendo sus servicios.








CARTA A JORGE

La tarde abandonada gime
desecha en

lluvia.

Del cielo caen recuerdos y entran

por la ventana.

Duros suspiros rotos,

Quimeras calcinadas.


 NICOLÁS GUILLÉN

Mi amor:

Yo era una niña blanca, blanquísima, blanca y
feúcha; y tú, moreno de verde luna, que diría nuestro poeta
español. Un niño prieto y guapo al que la revolución enseñó a
llevar siempre la mirada —ese fulgor que emanaba de aquellos ojos
rasgados como un pecado— altiva e imprudente. Pero coincidimos
cuando tuvimos que compartir aquella magnífica casa, cuando la
revolución decidió que ambos, y nuestras familias, pertenecíamos a
la misma clase social. No discuto su criterio, pero es difícil de
entender: mi padre era un prestigioso profesor de física y lo
suficientemente enloquecido como para declararse adicto a cualquier
revolución que el ser humano pudiese imaginar, fuese del signo que
fuese; el tuyo, un discretísimo y dócil portero de hotel que
adquirió su prestigio, cuando tú aún no habías nacido, a través de
continuos viajes con información confidencial a Sierra Maestra. Mi
madre era alemana y tenía pecas; la tuya africana y una piel oscura
y suave. Yo tenía los ojos verdes y tú negros. No obstante —la
revolución tendría sus razones—, un buen día nos encontramos
compartiendo vida y espacio en aquel palacete que nunca fue
nuestro.

Mi amor:

Recuerdo el enorme jardín, en el que las
lluvias dejaban esa capa de niebla espesa y templada que se
aposenta sólo en los lugares privilegiados, donde tú y yo nos
perdíamos para amar y leer. Leíamos todo; todo lo que estaba a
nuestro alcance, que era mucho para lo que había en la calle.
Recuerdo tu apartamento: las tres habitaciones del piso superior de
la casa y un fogón pasillero que construyó tu mamá con la sola
ayuda de su ingenio y sus manos. Recuerdo mi apartamento: las tres
habitaciones de la planta baja, el estupendo baño colonial —en el
que no faltaba una enorme bañera con gruesas patas de hierro, como
garras petrificadas en el tiempo— y una gran cocina que mi madre
blanca, blanquísima, se apresuró a ofrecer a la tuya que, con
orgullo africano, después de agradecérselo, rechazó: no quería
compartir aún más cosas. Recuerdo —sí— cómo cada día, en nuestros
apartamentos, hacíamos acopio de todo lo legible: la prensa
oficial, los documentos políticos que recibían nuestros padres, las
instrucciones gubernamentales —cívicas las llamaban— y algunos
libros —los pocos que quedaban— que leímos una y otra vez hasta
aprenderlos de memoria. Yo creo, Jorge, que nuestros papás supieron
siempre que todo el papel que faltaba en casa iba a parar, vía
clandestina, a aquella maletita de cartón que escondíamos bajo la
sombra de la espléndida adelfa. Hasta que la adelfa desapareció,
porque una de las instrucciones gubernamentales decía,
textualmente, que de todos los jardines de La Habana que se
dimensionaran en más de doscientos metros cuadrados deberían
desaparecer las plantas ornamentales por la necesidad que tiene el
país de plantar caña, quedando bajo la absoluta responsabilidad de
los inquilinos su perfecto cuidado y producción. Nuestro jardín
superaba con creces aquellas dimensiones mínimas y nos convertimos
en improvisados cosecheros de caña de azúcar.

Mi amor:

Yo ahora casi no leo. Creo que dejé de leer
cuando se empapó nuestra maletita de cartón: ya medio abandonada,
sin la protección de la adelfa ni de nuestro deseo. Las lluvias
aquel año vinieron especialmente virulentas, y nuestra particular
biblioteca se hinchó como un globo, convirtiendo su contenido en
una pasta informe e inservible, inútil amasijo de letras y colores
sin orden ni concierto. También leo poco porque creo que ya me he
leído todo lo que circulaba por el país. Me han contado que hay
cosas nuevas por ahí, cosas clandestinas que la gente pasa
camufladas bajo las encuadernaciones tradicionales. No me arriesgo;
no me arriesgo porque una vez lo hice y en lugar de encontrarme
algo de la beat-generation, o alguna novelita española, me
encontré un documento de los gusanos, absolutamente
deleznable, con el que tuve que estar varios días limpiándome el
culo aún a riesgo de atascar mi precario retrete o de ser pillada
en falta grave por la revolución. Sólo confío en una persona que me
pasa poesía española: buena, suave, fría; me acerca un poco a lo
que yo imagino que debe ser tu ambiente europeo. Me la traía un
profesor gallego que venía por aquí por eso de la cooperación;
traía jabón y poesía. Supongo que seguirá viniendo, pero soy yo la
que cada vez va menos por la universidad, no me preguntes por qué,
es una especie de cansancio extraño, una vergüenza rancia de mi
vejez, de mi fracaso, no sé.

Tampoco sé lo que pasó entonces. No sé qué
pasó porque yo había leído todo, había estudiado mucho, creo que
algo más que tú incluso. No comprendí nunca que tú obtuvieras la
beca para ir a estudiar a la URSS, mientras que mi puntuación me
permitió sólo entrar en la Universidad Nacional. Pero así
ocurrieron las cosas y nunca he pensado, nunca he querido pensar,
que aquella solución tuviera algo que ver con mi condición de
mujer.

De hecho, no quiero pensarlo porque ya sabes
que, tras finalizar los estudios, el régimen me permitió desempeñar
importantes cargos de confianza; siempre estuve bien considerada
por el gobierno. Bueno, qué te voy a contar. Ya sabes que cuando
regresaste, cuando nos casamos, tenía un buen puesto en el
Ministerio. Aún era muy joven y supongo que recuerdas cómo me
aburrían, y me inquietaban al mismo tiempo, mis limitaciones
profesionales. Creo que llegaste en buen momento porque, en
nuestras conversaciones científicas, aunque nunca insinuaste que
sabías más que yo, al menos me demostraste que habías aprendido
cosas diferentes. Tu ilusión contrastaba profundamente con mi
situación. La falta de proyectos, la imposibilidad presupuestaria
de llevar a la práctica mis ideas, la absoluta indiferencia
mostrada por quien decidía sobre mis iniciativas me tenían sumida
en la más cruel miseria intelectual y profesional. Fíjate, Jorge,
tanto era así que, a veces, soñaba que el gobierno no podía pagarme
el salario y que tenía que buscarte por todo el mundo para pedirte
que regresaras con dinero o con comida. Sí, eras mi referente. Y no
me fallaste, un día volviste. Venías del frío, un poco más pálido,
más arrogante, algo distinto, pero aquí estabas para casarte
conmigo. Recuerdo que el mismo día de nuestra boda tenías una
reunión importantísima en el Ministerio y no faltaste, aunque el
sacerdote y yo y mis mustias florecillas tuviéramos que esperarte
durante varias horas. La iluminación de la capillita se hacía más
tenue por momentos, la tarde caía; el sacerdote, inquieto, miraba
de vez en cuando su reloj. Yo, nerviosa, observaba cómo las flores
cada vez estaban más ajadas, más apagadas, y sudaba dentro de mi
estúpido vestido blanco elaborado, a lo largo de muchos meses, por
tu madre y por la mía. Claro que, como tú dijiste, la visita a la
iglesia —esa ceremonia absurda— no tenía demasiada importancia. Lo
entendí; nunca te reproché que llegases apresurado y sudoroso ni
que, sin disculparte ante el sacerdote, le pidieses que tardara lo
menos posible porque, como tú dijiste, si nos demorábamos, el
funcionario cerraría la oficina civil y no nos sería posible
celebrar nuestro auténtico matrimonio. Tenías algo parecido a la
prisa por enseñar en el Ministerio nuestro documento familiar. Años
después, me contaron que el documento era importante para los de
relaciones internacionales porque facilitaba la salida al
extranjero, los viajes, por el simple argumento de que a un cubano
casado le resulta más difícil desaparecer, debe volver a la patria
en el tiempo convenido, no le resulta fácil adquirir una nueva
nacionalidad.

Mi amor:

No sé cómo tendrás los papeles europeos, pero
sentí aquel día que ya tenías mujer. Lo de tu hijo lo supe después
porque las cartas en Cuba, no todas, pero sí las mías —recuerda que
para ellos soy tu esposa—, cuando llegan, llegan semiabiertas,
medio violadas. Claro, estoy suponiendo que me lo contaste por
escrito, ¿no? Pese a todo, no hubo ningún problema, ni burocrático
ni afectivo, para celebrar nuestra boda, para cenar todos juntos en
aquel inmenso jardín del que no emanaba ya la frescura de nuestros
años de infancia —desde el desastre de lo de la caña de azúcar
estaba como picante, como reseco, desolado—. Yo sudaba tímida, tú
sonreías mohíno e implacable; era lo natural. Como lo fue que mi
vestido de novia —de hilo blanco, de ganchillo, de volantes—
terminase aquella noche colgado del picaporte de la puerta de
nuestro dormitorio.

Al cabo de muy poco tiempo, comenzaste a
mostrar síntomas de agobio, de aburrimiento, de necesidad de salir
de aquel tercer apartamento: sólo dos habitaciones y un retrete
que, en la terraza de la casa, los papás, con ayuda del gobierno,
nos habían construido. No me preguntaste nunca por mis sentimientos
ni si yo, acaso, también quería irme; simplemente formaba parte del
jardín. Así, y en ese lugar, me querías a tu modo salvaje, de forma
cotidiana y natural, como si Quirino lo hubiese decidido así; como
si yo fuera tu mujer, desde que ambos nacimos, sin que tú hubieras
decidido nada; como si tú y yo estuviéramos predestinados el uno
para el otro. Y así debía ser, aunque yo creo que poco tenía que
ver Quirino en ello. Lo cierto es que volviste al jardín, me
encontraste vieja y tuya y así me aceptaste. Quizá porque
comprendiste que yo había nacido para esperarte, aunque tuviera
veintitrés años y una sensación de dolor vital, de desesperada
espera, que me envejecía.

Cuando negociaste tu contrato —el viaje de
intercambio tecnológico con China—, yo ya estaba embarazada de
Efrain. Al darme a conocer tu inminente partida, te conté, un poco
angustiada, un poco avergonzada, nuestra nueva situación. Debí
habértelo contado antes, pero quería estar segura, quería que fuera
una sorpresa. Me besaste, me abrazaste un poco entristecido y te
fuiste sin decir una palabra. Nunca me ha explicado la vida cómo
puede llegar a poner a una mujer en tal encrucijada que llegue a
avergonzarse del nacimiento de un hijo. No obstante, él nació.
Nació listo y sano, se parece a ti. Toda la familia me ha ayudado a
criarlo, de modo que he perdido el miedo a la soledad y se me ha
olvidado la sensación de vergüenza.

Mi amor:

Efrain recibe tus regalos. Algunos se pierden
por el camino pero, la mayor parte, le han ido llegando a lo largo
de su vida; un poco a destiempo, pero le han ido llegando. Está
bien, es muy mayor, está muy orgulloso de su papá y es un chico
bueno y guapo. Ha heredado tus ojos y mi boca. Conseguí tu
dirección europea en el Ministerio. Aunque ya no trabajo —recuerda
que tengo cuarenta y cinco años, lo mismo que tú—, conservo algunos
contactos, buenas relaciones se dice aquí; si bien, intuyo que se
trata de cuestiones endogámicas, casi claustrofóbicas porque, a la
hora de conseguir perfumes o ropa, cada vez sirven de menos, son
extrañas relaciones de solidaridad profesional, lo que por ahí
fuera se llama corporativismo. Por cierto, ¿qué piensan en el
extranjero de nosotros, de esta situación? No me preocupa
demasiado, pero me gustaría hablar de ello contigo. ¡Hace ya tanto
tiempo que no vienes! Bueno, sé que has venido alguna vez, pero que
no has tenido tiempo de pasar por casa; no se lo he dicho a tu
hijo. La casa sigue teniendo el aspecto colonial que recordarás,
pero ha perdido su arrogancia. Está más vieja, tiene la fachada un
poco descascarillada y suena a hueco siempre, siempre y en
cualquier lugar: al abrir la puerta, al acostarme, al sentarme a
comer, al vivir. Sigo en la parte de arriba, en el apartamento de
la azotea, el de abajo lo ocupan Efrain y su mujer: una chica
bellísima, muy joven. Les veo aparentemente tranquilos, pero sé que
están intentando no tener hijos aquí, que se quieren ir. A mí me da
miedo que alguien controle sus movimientos, sus extrañas reuniones.
Podrían pagarlo caro y él aún no ha terminado de estudiar.
Realmente, no sé de dónde han sacado estos chicos esas ideas.

Pero no te preocupes, no te preocupes por
nada, mi amor. Yo sigo bien, cada vez puedo ducharme con menos
asiduidad y hace siglos que no me baño —la bañera sigue soportando
el paso del tiempo sobre sus garras de hierro, lo que escasea es el
agua—, pero yo me las arreglo para estar aseada. Tengo algunos
problemillas de circulación sanguínea, tuve anemia, y ahora,
también, algunas taquicardias. El médico me aconseja que procure
comer mucho, que no fume ni beba, pero es que, desde que no
trabajo, las tardes —sobre todo las tardes de lluvia— se hacen
eternas, nunca terminan y, entonces, fumo y bebo y me acuerdo de
ti. Eso sí, sigo estando muy delgada y, casi como siempre, me paso
durmiendo todo el tiempo que puedo, la mayor parte de mi vida,
porque, hasta que tú no vuelvas, no quiero interferir en la vida de
los chicos y tampoco puedo entender mucho de la mía.

Mi amor:

No sé si espero la muerte o a ti, sólo sé que
sigo esperando algo. Me han dicho en la calle que, tal como tienes
las cosas con el gobierno, tu única alternativa es integrarte en
esa ciudad europea en la que vives ahora, y me han contado el modo
más fácil de conseguirlo. Por eso te escribo, mi amor. Ya sabes que
aún sigues casado conmigo y, aunque supongo que allá la importancia
jurídica de nuestro documento de familia es nula, prefiero que
arreglemos el divorcio. Jorge, sabes que jamás te plantearía ningún
problema —jamás te los he planteado—, pero el gobierno puede
hacerlo. Arréglalo, Jorge. Arregla los papeles y procura ser feliz.
Te querré siempre. Chao.








A DESTIEMPO

Vuela, vuela alto,

agárrate a mis alas

y aléjate del fango,

que eres tú muy hermoso

para que te tenga

Muerte por esposo.


 WILLIAM SHAKESPEARE

El olor de Euskadi fue penetrando
profundamente en mí a medida que avanzaba desde Irurzun hasta
Gasteiz: la mañana húmeda, los limpiaparabrisas lentos, monótonos.
Llueve. Había olvidado este olor casi por completo; este olor y
otras muchas cosas que van tomando la forma de recuerdos
atropellados.

Me he despedido de Andrés con un bronco:
feliz Año Nuevo, que fue precedido por dos frases desagradables:
Este viaje tuyo... ¿puedo saber si tiene algo que ver con un
hombre? No, no puedes saberlo. Dos frases y un consejo suyo: Bueno,
en cualquier caso., sé tú misma.

Sé tú misma. Me lo repito constantemente,
dispuesta a seguir la consigna al pie de la letra. Me lo repito, al
compás de la lluvia y de la música de Battiato, mientras recorro el
trayecto que me va acercando a la ciudad. Al mismo tiempo, no dejo
de pensar en mi cabello —un poco sucio y despeinado—, en mis ojeras
perpetuamente oscuras —ahora aún más, debido al cansancio—, en el
aspecto de mi rostro —algo arrugado y quemado por el sol y la
nieve—. Me preocupa la idea de no gustarle ya. ¿Gustarle? —me
engaño a mí misma—. ¿A quién y por qué? Deberá ser él, si es que
aparece, quien esté preocupado por seducirme otra vez. Al fin y al
cabo, han pasado casi trece años, y yo siempre le vi muy mayor,
algo patoso y bastante chiflado.

Llego al hotel casi a las dos de la tarde.
Intento tranquilizarme, le busco con la mirada, pregunto por él.
No, no ha habido ninguna llamada, me responden cortésmente y me
acompañan a mi habitación: un coqueto dormitorio en cuyas paredes
ni me fijo. Me quedo sentada en la cama, paralizada por el terror
de tan sólo imaginar que él no vendrá; y da la casualidad de que no
está. Deja de morder el polvo, reacciona, sal de aquí, come algo.
Por fin, y en un tiempo que no logro precisar pero que parece que
ha sido bastante poco, me doy una ducha, seco mi pelo y comienzo a
tener una sensación insoportable de hambre y cansancio. No he
tardado mucho, no he oído el teléfono y, sin embargo, él está en
recepción, como si llevara un siglo esperándome, de espaldas. Miro
su nuca y se da la vuelta inmediatamente. Su pelo ya no es negro.
Aunque sigue siendo oscuro, las canas salpicadas por toda la cabeza
le dan un tono grisáceo, como desteñido.

Sólo dice neska varias veces, con suavidad;
no me besa, apenas me saluda. Me coge fuertemente del brazo.

—Vámonos de aquí, tengo el coche mal
aparcado.

No hablamos, el silencio se hace denso dentro
del coche. No me atrevo a mirarle. ¿Qué pensará Juan de mis
llamadas... y de esta visita? ¿Por qué estoy aquí?

Hemos recorrido calles que ya había olvidado
y no he reconocido el portal de su casa hasta que se ha detenido
enfrente. Con el abrigo sobre los hombros, me siento muy pequeña,
tiemblo percibiendo el frío y la lluvia sobre la cara. Lleva un
pantalón de pana gris, enorme, ajado. El mismo, juraría que es el
mismo, pero no creo que ni siquiera la pana resista tanto tiempo.
Por primera vez me mira casi sonriendo, sin complejos, con ironía,
de reojo. Conozco bien esa mirada, y como entonces, tampoco ahora
puedo mantenerla. Ya en el ascensor digo:

—No he llamado a Carmen ni a nadie, y tengo
que hacerlo. Pero acabo de llegar y. aún no me ha dado
tiempo.

Lo digo en un intento absurdo de justificar
mi presencia a su lado, pero él dice:

—No.

No, simplemente, no. Comienzo a recordar su
despotismo, a indignarme. Comemos en la cocina de siempre —algo más
vacía, bastante más sucia— dos bocadillos, de jamón con tomate, que
estaban sobre la mesa envueltos en papel de aluminio. Nada parecido
a un hogar. La ventana abierta, el frío de enero, el ruido de la
lluvia fuera, contribuyen a que la sensación de desamparo sea aún
mayor.

Engullo el bocadillo sin decir palabra, casi
sin masticar. Sólo cuando hemos terminado, cuando yo enciendo un
cigarrillo y él otro, le miro como al perfecto extraño en que el
tiempo lo ha convertido.

—¿Fumas ahora?

—De vez en cuando.

Estoy cansada, mareada, necesito
descansar.

—Aquí, ya sabes,. la jodida lluvia.

Atropelladamente balbuceo que tengo mi
equipaje en el hotel, que he venido a ver a mis amigos, que tengo
frío.

—Bueno, ya has empezado a ver al menos a uno
de tus viejos amigos, ¿no? ¿Qué tal estás? —sonríe apoyando la
espalda en la pared. Me siento secuestrada.

Puede que Andrés tenga razón, que pretenderé
ser una mujer seria y liberada, pero que me encanta coquetear
inconscientemente, porque, ahora, tras el jamón con tomate,
cualquier cosa menos tener conciencia de coquetear con este
monstruo largo que tengo en frente. Le tengo miedo, pero he
respondido sonriente, cruzando las piernas:

—Perfectamente.

—Ya, ya lo veo. Estás muy bien, sigues
pareciendo una cría.

Fumo esperando que proteste; no lo hace. Me
levanto de la incómoda banqueta y me asomo a la ventana: la calle
gris, anochecer frío en Euskadi. Por primera vez, me fijo en el
perfil del coche en el que hemos venido a su casa (nada que ver con
el cuatro-latas de antes). Tantos recuerdos; no puedo evitar
preguntarle qué hizo con él.

—¿Te acuerdas del cuatro-latas?

Miro hacia arriba buscando sus ojos y
respondo que sí, compungida, sin comprender de dónde diablos ha
salido esta maldita emoción. Me separo y pido permiso para utilizar
el teléfono. Señala con el dedo la puerta del salón. Su sonrisa
sarcástica me da a entender que intuye que llamo a Andrés, por lo
que me veo obligada a decir lacónicamente:

—Voy a llamar a mi madre.

Salimos a tomar un café, y el viento, húmedo
y suave, me tranquiliza un poco. Una conversación de relleno ayuda.
Se sorprende de que siga en el partido, le resulta muy vistoso,
dice. Él ya no. Pero sigue definiéndose como marxista convencido
—ahora post-marxista—, tratando de adaptarse a la coyuntura
histórica. Han pasado tantas cosas que su perorata me hace reír
abiertamente.

Cuando se levanta para acercarse a la barra
del bar, me da la oportunidad de observarle a distancia y me parece
el hombre más atractivo del mundo, el más apropiado compañero.
Incluso me sorprende que hayan derribado el muro de Berlín sin
nuestro consentimiento. Vuelve a sentarse frente a mí. Comienza a
juguetear con mis manos; me avergüenza el gesto, porque estas manos
de ahora están más nudosas y oscurecidas que aquellas que fueron
sus manos. Él parece no darse cuenta, juega con ellas, las acaricia
con suavidad y mi corazón late acelerado, deseando que siga, que me
toque, que me bese. No lo hace. De pronto, me suelta y se atusa la
cabeza con ese gesto de fastidio tan suyo que ya había olvidado y
que me impresiona.

Desde que está conmigo no ha probado el
alcohol, no creo que esté ebrio. Sin embargo, me mira con
displicencia, con unos ojos vidriosos e incoloros y pregunta:

—¿Por qué te fuiste?

Así, de golpe, a estas alturas de nuestras
vidas, esa odiosa pregunta. Quizá he venido hasta aquí precisamente
para escucharla, para poder reconocer que sigo sin respuestas.
Tengo ganas de llorar. No digo nada, enciendo otro cigarrillo y
comienzo a sentirme fatal.

—He querido, quiero, a otras mujeres, pero no
como a ti —sigue hablando mucho, muy alto, muy rápido. Siento que
me odia—. Tantos problemas. Prefiero las putas. Prefiero ligarme
clientes. Prefiero, mil veces, estar solo. Algunas son como un
cuenco maravilloso, pero estoy muy cansado. Ya estoy viejo, neska.
Algunas me dan muchos disgustos y otras mucha pena.

Me siento morir, pero sigo fumando,
intentando controlar cada movimiento de mis músculos, aparentemente
impertérrita. A punto de estallar, susurro:

—Perdona. ¿Podemos irnos?

Sale dando grandes zancadas, delante de mí.
Me gustaría coger sus manos, acariciar sus párpados., un gesto.
Quisiera decirle que yo también le quise mucho, que ahora me moría
por verle porque creía las heridas cicatrizadas. Bueno, eso sería
lo correcto, pero no es verdad. Me gustaría decirle que siempre he
deseado que esta herida me hubiese matado. En cualquier caso, decir
algo, hacer algo, darle un poco de la ternura que rezuman mis poros
y que sólo puede ser para él, por él. Pero sigo temiendo alargar la
mano porque puedo palpar el maldito témpano de hielo que, aunque
invisible, es evidente entre nosotros.

La noche ha caído húmeda y desangelada, fría
y vacía. No, no le quiero, nunca le he querido. Él fue una
obsesión, un aprendizaje; lo nuestro nunca fue serio. Fue un
maestro, un ser extravagante; simplemente me llamaba la atención.
Pero hoy, trece años después, en esta noche de enero, deseo su
calor, su energía, su depresión, su olor y su sabor. Hoy le
deseo.

Pero me callo. Me callo y observo cómo él
saca del armario un edredón viejo, mientras me explica que su
dormitorio —con la salvedad de sábanas limpias que debo poner yo—
está a mi disposición, que se acercará un momento al hotel para
recoger mi equipaje, que regresará un poco tarde, que deja puesto
el contestador —por lo que no debo preocuparme del teléfono—, que
me ponga cómoda. Se despide con un portazo:

—Hasta mañana.

Ya no estoy cansada ni tengo sueño. Deambulo
por esta casa que, alguna vez, fue la mía y que hoy me resulta
completamente extraña. Poco a poco me voy familiarizando con su
baño, utilizo su toalla, y —aunque quisiera negarlo— cuando huelo
sus sábanas al estirar las limpias y asépticas que me ha prestado,
constato, muy a mi pesar, que esta noche el olor de ese hombre es
lo único que me hará dormir, lo único que me permitirá vivir.
Espero un poco sentada en la mecedora, luego el pánico se apodera
de mí y me acuesto con la certeza de que, si él no viene para
acostarse a mi lado, no habrá mañana, no podré respirar. Apago la
luz y pienso en Andrés. En cosas como en qué sitio dormirá hoy o
hasta qué punto me ha empujado a esta locura su falta de
entusiasmo, su desinterés, sus devaneos absurdos. También la vida
pasa para mí. Yo también sé muchas cosas de la monotonía
compartida. Por eso no me arrepiento, en absoluto, de estar aquí,
de sentir lo que siento. Al fin, tendré que agradecerle que hoy mi
corazón sea una bomba de relojería.

Son las tres y veinte y este cabrón no ha
venido. Cierro la puerta del dormitorio, entornada hasta ahora,
consigo dormirme.

La habitación en penumbra; yo, muy tapada y,
al despertar, una gran sombra en cuclillas a mi lado. Una de sus
manos acaricia mi pelo, la otra, sumergida por el lateral de la
cama, se apoya, tibia, en mi costado desnudo. No tengo frío, pero
estoy temblando. Aún tardo un poco en despertar, en comprender que
no es un sueño. Aprieto con mis manos la suya, presiono mi vientre,
le miro a los ojos —apenas dos puntos muy brillantes en la
penumbra—; sus dedos entre mis muslos. Mis brazos se desentienden
de las sábanas y me abrazo con fuerza a su cuello, acaricio sus
hombros, le beso. Él no, él todavía no. Bruscamente, la ropa cae al
suelo: frío y sudor. Con movimientos nada tiernos, salvajes, me
muerde las piernas, me besa, me chupa; es otra vez ese punto de
agresividad que no he encontrado en nadie más y que me vuelve loca.
Sólo afloja su violencia cuando sus manos palpan mis caderas, mis
costillas descarnadas. Parece temer que me haga pedazos de pura
flaqueza. Mis piernas aún se mantienen juntas, húmedas pero unidas,
¿por cuánto tiempo? No, no hay ternura del sexo abajo. Pero, cuando
abarca mi cintura, noto sus esfuerzos para evitar destrozarme.
Sigue semivestido, me da igual, esta vez el placer es mío, y
cuando, de un golpe seco, separa mis piernas por los tobillos y
jadeando sube, y sudando sube, y mojándolo todo sube, sube, ya no
veo la habitación, no sé dónde estoy.

No pide nada, es consciente de que a esta
gata no se le puede pedir nada. Me estiro intentando prolongar la
ansiedad, intentando negarme, pero su cabeza se aprieta entre mis
piernas, prisionera, atenazada. Un poco más; mi sexo se diluye y
siento que se ha fundido entre esa saliva viscosa para
siempre.

Cuando todo ha terminado, el vuelve a
atusarse el pelo y me da la espalda. Enrosco en la sábana húmeda lo
poco que aún queda de mí. Estuvimos así mucho tiempo, creo.

—Vístete, no hay desayuno en casa —sale del
dormitorio—. Te espero en el bar.

Escucho un portazo en medio de esa mezcla de
felicidad y desolación que tardo en asimilar.

Cuando le reencontré en el bar no le noté
raro ni nervioso ni impaciente; estaba tranquilo dando buena cuenta
de un desayuno americano y leyendo el periódico. Seguía lloviendo
mucho.

—Vaya día para hacer turismo, ¿eh?

Me mira por primera vez desde que llegue y me
senté frente a él. Coge mis manos entre las suyas y me besa las
yemas de los dedos diciendo:

—No vamos a salir, neska, yo quiero seguir
con esto.

Estoy perpleja, estoy dudando entre decirle
que sí y hacer el amor allí mismo —en esta cafetería mañanera con
olor a churros y a café— o echar a correr, llorando, gritando,
escapando de aquella mirada socarrona que había sido testigo y
causa de que yo hubiera perdido, salvajemente, el control hacía
sólo un momento. Acaricia mi barbilla.

—Me gustas, ¿sabes? Me gustas más que antes.
Te quiero menos, pero me gustas más.

—¿Qué quieres decir?

Con esta estúpida pregunta pretendo obligarle
a explicar lo inexplicable. Pretendo que tenga el valor de
reconocer que se le había olvidado el amor que un día sintió por la
niña bastante patosa que ahora es una mujer muy distinta, que
conoce bien su cuerpo y sabe disfrutarlo. Lo piensa mucho.

—Estás desconocida, te has hecho una mujer un
poco... especial. Antes siempre estabas tensa, tenías miedo. Ahora,
por lo que veo, te gusta, te gusta mucho, ¿no?

Consigue que me ruborice, pero sigo mirando
su boca con un deseo feroz.

Paseamos bajo la lluvia. Adoro esta tierra y
adoro sentir sus zapatones chapoteando al compás de mis pasos.
Hemos comido en nuestro bar. No sé si ha sido por
casualidad o porque recuerda que un día allí le dije a voces, y por
primera vez: te quiero. Entonces me lo hizo repetir muchas veces,
porque le gustaba que lo gritase en público. Era un día de fiesta.
La música y el bullicio de la gente no nos permitían hablar con un
tono moderado ni coloquial, pero yo sentí, de pronto, la necesidad
de decírselo y se lo dije a gritos; él me entendió perfectamente,
pero preguntó varias veces: ¿Cómo? Es que no oigo bien; y yo se lo
repetí, gritando como una posesa, hasta que nuestras bocas se
aproximaron y nos besamos durante mucho tiempo.

No comenta nada, pero sé que, como yo, está
observando con nostalgia la esquina de la barra que sigue igual,
incluso el taburete donde yo estaba sentada aquel día, sólo faltan
la algarabía y nuestros besos ilusionados. Hoy, el bar está casi
vacío y silencioso: dos chicas tomando un café en otra mesa y un
hombre mayor que lee el periódico apoyado en la barra. Juan desvía
su mirada desde el rincón hasta mi rostro:

—¿Recuerdas?

Sí. Sí, mi amor, lo recuerdo muy bien,
demasiado bien, pero no me mires con ese odio. Sus ojos profundos
—también estaba equivocada sobre su color, los recordaba negros,
oscuros (la memoria es a veces una traición de lo vivido), y son
verdosos, pardos, claros, del color de las hojas en otoño— me
fusilan a las cuatro y media de la tarde.

Empiezo a encontrarme cómoda a su lado. No
hace preguntas sobre mis ojeras, sobre la tristeza que el tiempo ha
ido depositando en mi mirada. Al fin y al cabo, debe pensar, la
vida pasa para todos con su carga de besos y bofetadas. Qué le voy
a explicar yo a este vejestorio que ha sido un vividor, que todo lo
intuye, y qué me va preguntar que no sepa de antemano.

A medida que cae la tarde, los recuerdos se
agolpan en mi cabeza cada vez más nítidos. Él supo, desde siempre,
que yo sería feliz así, secuestrada a sus órdenes. Jugamos con las
manos, con los ojos, compramos mucha comida y subimos a casa riendo
a carcajadas, definitivamente enloquecidos.

Hace calor en el apartamento. Lo recorro,
palmo a palmo, notando su impronta en cada rincón: un par de
zapatos bajo el sofá, tapizado en lana roja y negra, donde durmió
anoche; muchos menos libros que en mi casa y muchos más documentos
desordenados; una taza, con una bolsa de té reseca en su interior,
sin lavar desde hace mucho tiempo; un televisor panzudo que tiene
el aspecto de no funcionar; una magnífica mesa de escritorio que
desentona por completo con el resto del ambiente. Me siento en el
sillón de cuero negro con las piernas colgando. Escudriño, curiosa,
los intestinos de su vida: los papeles centrados sobre la mesa, el
viejo teléfono a la izquierda. Me doy la vuelta y le descubro, con
las manos en los bolsillos, apoyado en el quicio de la puerta,
ocupando casi todo el espacio, mirándome fijamente con gesto
circunspecto. Se acerca a mí; sujeta los brazos del sillón y yo me
vuelvo a acurrucar feliz en la jaula de su corazón. Le miro
sonriente, rodeo su cabeza con mis brazos y, otra vez, el deseo, la
ansiedad. Acaricio su rostro; su afeitado, deteriorado ya, trae a
mi memoria su imagen más patética: desmadejado en una silla, con
barba de tres días, la mirada vidriosa y un vaso de whisky en la
mano. Son las dos de la madrugada, recojo mi bolso, busco las
llaves de la moto y le oigo decir: No te vayas, por favor, neska,
no te vayas.

Pero me voy, cerrando la puerta con suavidad,
pensando por el camino que le abandonaría, que era joven y
abstemia, que no tenía por qué tolerar debilidades así, que ese
asqueroso borracho no volvería a verme el resto de su miserable
vida. Sí, es cierto que por entonces era joven, también abstemia,
pero, fundamentalmente, intolerante, ingenua y no sabía nada de la
vida.

Le beso, le beso mucho, fuertemente, le beso
con fruición hasta que empiezo a sentirme sola, rechazada por su
boca. De repente, jugando con el miedo que mi mirada deja entrever,
esa boca se abre fuerte y poderosa, su lengua penetra en mí, me
muerde los labios, me ahogo. Entramos, salimos, exploramos; es una
batalla. Cuando la locura termina, mi cara está empapada y una gota
de saliva se desliza por su barbilla. Me toca, me aprieta —ha sido
rápido, un instante—, me abandona con una orden:

—Desnúdate.

A mí me da vergüenza; hace tanto tiempo,
estoy tan flaca, no quiero defraudarle y hay tanta luz en la
habitación.

—La luz.

Sonríe con sarcasmo, me trata mal, sin
reparos, me odia. Apaga la luz y la habitación queda a merced de la
tenue y triste iluminación que proviene de las farolas de la calle.
Parece divertirse con mi repentino pudor. La piel de su torso
brilla morenísima y un vello negro y rizado, al que ya no estoy
acostumbrada, me hace sentir extraña, un poco nerviosa, pero sé lo
que quiero: que me quiera un poquito, que me quiera mucho, que se
muera por mí, trasmitirle un poco de la dulzura que me embarga y
recibir algo de la suya, de ésa que, yo lo sé, se halla escondida
tras su agresividad. Deseo a ese patán. Amo, sobre todas las cosas,
el contraste maravilloso entre su tremenda brusquedad y su intensa
dulzura.

—Perfecto., perfecto. Tus besos siempre
fueron perfectos, como ahora.

Abro un intervalo en esa extraña sensación
que cabalga entre la desolación y el deseo. Le miro profundamente a
los ojos y, percibiendo su placer, decido demostrarle cuánto me ha
enseñado la vida sobre las lides del amor. Ya no siento pudor
alguno: me muevo, provoco, le muevo, le paro. Gime. Suspiro.
Nuestros cuerpos muy unidos, ahora callados y quietos. Quiero que
él también disfrute, que disfrute como yo. Lo estoy
consiguiendo.

Me mira, acaricia mi pelo; yo, sus
párpados.

—Mi Amor, mi amor, te quiero. Te quiero
tanto.

Él domina, me tiene paralizada..no puedo más,
él tampoco. Le observo, desnudo, por detrás: vello oscuro en las
piernas, músculos brillantes; pero eso no me entusiasma, son otras
cosas las que me enloquecen de esta bestia: su mirada, su voz, sus
dedos, el modo perfecto de entendernos. Estoy llorando, pero no
pregunta, me acoge entre sus brazos como si fuera un bebé. Acerco
el oído a su corazón y, al escuchar sus latidos, me siento
conmovida y relajada. No me lo permite más de un minuto, de pronto
sale de la cama, enciende un cigarro —yo enciendo otro—, coge una
botella de vino y bebe un trago largo, muy largo, me la ofrece.
También bebo y se la devuelvo. Con un ademán violentísimo la tira
al suelo. La moqueta ha protegido el vidrio, pero el tinto espeso
se ha derramado formando una amplia mancha. Está gritándome, grita
mucho, habla —sin duda de mí—, pero no soy capaz de entenderle. En
un impulso irracional, yo, también gritando frases inconexas, salto
de la cama, recojo la botella y la pongo sobre la mesilla, me
abalanzo sobre él. Sé que podría matarme ahora, también que podría
matarle yo. Los reproches se suceden a velocidad de vértigo, el
odio larvado va surgiendo a borbotones, la asquerosa confianza hace
que no nos detengamos ante nada. Se tapa la cara con las manos,
sufre.

—No sé que nos pasa. No sé qué hacemos aquí.
Yo necesitaba venir, creí que necesitaba verte., que a ti también
te gustaría. Pero me equivoqué. Creo que voy a irme.

—No, esta vez no te irás.

Me abraza y nota mi piel absolutamente
helada. Me ofrece un enorme jersey: gris, oloroso, confortable y
divertido que devuelve a mi piel la tibieza. Me miro al espejo, me
paseo alrededor de la mecedora. Él sigue callado, serio. No le
divierte tanto mi nuevo atuendo, tal como están las cosas entre
nosotros, tampoco lo pretendo. Descorazonada, me siento en su
rincón de trabajo, juego con la pluma, la abro, la cierro; juego
con la calculadora, sumo, hallo porcentajes y, cuando el resultado
es un número imposible, me acerco suavemente a él.

—No hemos cenado.

Ríe abiertamente.

—Nunca podré entender por qué sigues tan
flaca, sólo piensas en comer.

Tampoco lo entiendo yo, pero nos vamos juntos
a husmear a la cocina y organizamos con los restos una cena
bastante apetecible.

—No me gusta tu modo de decorar. No me gusta
nada el desaliño de esta casa, tus muebles. Este apartamento es
confortable, bonito, pero tan desordenado.

—Ya sabes cómo soy, y ¡estoy tan poco tiempo
en casa!

—Juan, exactamente, ¿para qué empleas esta
casa?

Me mira divertido y a mí me da mucha
vergüenza habérselo preguntado.

—No es lo que te imaginas. Yo vivo aquí, y
excepto Clara, que limpia lo que puede durante dos horas semanales,
apenas es visitado por nadie.

—Y entonces, ¿qué hago yo secuestrada
aquí?

—Tú eres tú. Conoces el caos íntimo de mi
vida desde hace muchísimo tiempo —me mira, por fin con amor, y me
dice—: No me preguntes eso, neska, tú no.

Soy feliz. Me siento flotando dentro de un
gran seno materno. Sé que aquí, junto a él, nada me agrede ni me
hace daño, que puedo vivir sin tener que pensar ni planificar nada.
Disfruto de la vida en el único lugar que de ésta me corresponde.
Me diluyo, me olvido; no necesito el teléfono, no necesito llamar a
nadie, no llamo a Andrés: ¡ay! Andrés, Andrés, dónde, cómo, y junto
a quién dormirá hoy mi Andrés. Comprendo que no me interesa en
absoluto. El sonido de la lluvia golpeando los cristales me
adormece. Me acurruco en el sillón notando la mano de Juan asida a
la mía; la noto tibia, suave. También él parece encontrarse
cómodo.

A las nueve y media de la mañana siguiente,
escuché el sonido de la respiración de Juan que aún dormía
profundamente —ya no se oía llover—, me incorporé en la cama, me
puse su cazadora sobre los hombros e intenté calzarme unas
zapatillas de piel negra del número cuarenta y cuatro. Abandoné sin
hacer ruido el dormitorio. Me di cuenta de que se había despertado
—no giré la cabeza, no dije nada— y me fui a la cocina. Necesitaba
estar sola, analizar por qué, tras esa monstruosidad que había sido
nuestro encuentro, yo me encontraba pletórica, feliz y colmada.
Salí a la gran terraza de la cocina. Estaba llena de trastos y el
sol hacía brillar el suelo mojado. Gasteiz olía bien, empapada y
limpia. Sentí frío en las piernas, pero el espectáculo de esta
radiante mañana de enero lo hacía desaparecer por completo.

Juan decide quedarse en casa mientras yo bajo
a comprar la prensa. Paseo sola por la ciudad; cada color, cada
rostro intuido provocan en mi pecho una intensa emoción. Esta
ciudad —los lugares y su magia— es Juan y Juan es esta ciudad: cada
rincón, cada juego de luz y de sombras. Los miles de momentos ya
vividos, los cientos de rostros que son actores secundarios
—algunos bien amados, otros menos—, se me antojan ahora adorables.
Recuerdo mi risa de entonces: ingenua, trasparente. ¿Cuánto tiempo
hace que dejé de reír así? Respiro hondo.

Vuelvo a casa con algunos bollos y dos
periódicos. Mientras se va preparando el café, leemos juntos los
chistes del suplemento y un curioso artículo: Razones para amar
el Año Nuevo. De pronto, su voz:

—¡Qué bien! Has vuelto.

Siento un ahogo repentino. Quisiera gritarle
que no me mortifique, que no he vuelto, que estoy de visita y sólo
le he llamado por aburrimiento y por despecho; pero le miro con
dulzura y me callo.

Bajamos a tomar unos aperitivos. El ambiente
es bueno, claramente dominical. Se lo hago notar añadiendo que a mí
los domingos, en general, me horrorizan.

—¿Qué haces tú los domingos?

—Todos los fines de semana viajo lo más lejos
posible: a Francia y a Asturias, sobre todo. Cuando hace buen
tiempo, voy a pescar. Ya sabes, como siempre. ¿Y tú?

—Nada, yo no hago nada. Descanso. Me encanta
quedarme en casa sin moverme durante dos días. Andrés, siempre que
puede, se va a la montaña.

—Parece lógico, si tanto le gusta. Pero ¿y
tú?

—A mí la montaña me impresiona un poco. Si no
puedo evitarlo, salgo a cenar algún viernes. Pero no me gusta
demasiado. Prefiero quedarme en casa sola, allí me encuentro
cómoda. Estoy acostumbrada.

—No, mi amor; no estás acostumbrada, estás
abandonada.

Me acaricia la nuca sin mirarme. Está triste,
pensativo. Me besa, nos besamos intensamente en plena calle.
Nuestros ojos tristes, nuestros miedos, nuestros deseos.

—¿Ahora?

—Sí, ahora.

Creo que me va a matar. Creo que moriré, y
moriré iluminada de un ataque de esta ternura suya tan especial,
tan mínima, tan intensa. Me hace sentir una niña pequeña; la
pequeña niña que quiere ser mala, muy mala, perversamente adorable.
Cuando anochece descansamos, el cuerpo ya dolorido.

—¿Qué crees que es esto?

Su pregunta me sorprende. Todas sus preguntas
son, para mí, un callejón sin salida. No puedo mentirle, no hay
respuestas alternativas. Sé lo que es esto, sé el nombre que
socialmente se le da. Esto es un adulterio en toda regla, un
adulterio vivido, constatado y disfrutado minuto a minuto. Sé lo
que es pero, cuando miro sus ojos, respondo que es amor —el amor
revisitado— y estoy segura de no mentir.

Mira el reloj. El tiempo va transcurriendo
inexorable. La sucesión de mañanas y anocheceres va en contra
nuestra. Soy consciente de ello desde el primer día, pero él parece
que se da cuenta ahora por primera vez.

—Tú abajo.

Sólo eso: palabras sueltas, bruscas; frases
entrecortadas. Una relación que sólo es posible entre nosotros
porque nuestra pasión nació con el inicio de los tiempos, nuestra
unión es perfecta, nuestro placer absoluto.

Me tengo que ir y él lo sabe. No hablamos.
Percibo su derrota, también yo me siento derrotada. No podré
librarme jamás de sus caricias azules, de su mirada verde; seré
toda la vida su prisionera. La idea me aterra, por eso intento,
como he intentado siempre, alejarme.

Mientras voy haciendo el equipaje
parsimoniosamente, pienso en Andrés con tristeza. Pienso en mi
marido como una responsabilidad asumida, como una pesada carga que
debo sostener sola, completamente sola, y esa certeza me envejece,
ha apagado mi risa y ha enturbiado mi mirada.

—¿En qué piensas?

—En nada.

—Te quiero, neska, has crecido mucho...,
mucho.

Me iré, cerraré la maleta, los ojos, y me iré
rápidamente. Pero antes debo decirle que me encontrará cuando
quiera y donde quiera... o no. Cuando miro a Juan, veo frente a mí
a una persona formidable que me encanta y sabe hacerme feliz. Me
abraza de nuevo.

—Tu boca es única.

Estoy en la cuerda floja; mi rigidez, mi
frialdad se vuelven agua en sus manos. Fingiré, dejaré de temblar.
No puedo mostrarle el poder que ejerce sobre mí, sería muy
peligroso, podría destruirme.

Se sienta cabizbajo en el sofá.

—¿Ya es hora?

—Juan, te lo dije. Te dije exactamente qué
día y a qué hora debería irme.

Él no preguntó nada, yo, por respeto a mí
misma, se lo conté: que mi matrimonio no funcionaba, que en cuanto
consiguiera un trabajo abandonaría nuestra casa.

Se ha puesto patético

—Me estoy volviendo viejo, neska, y, más que
nunca, quiero que te quedes, que estés conmigo ahora. Cántame algo.
Tú cantabas bien. Cántame algo, como antes.

Supero el dolor; pese a tener una rata
comiendo mi estómago con total crueldad, supero el dolor y
canto.

Roberta Flack me enseñaba inglés, y lo único
que yo he aprendido y aprenderé de ese idioma en lo que me quede de
vida es una canción de amor de Roberta Flack.

Baja conmigo, me lleva la maleta hasta el
coche. No se ha afeitado, no me he puesto las lentillas, ojos
hinchados, rostros oscuros, amarillentos, desencajados. Le beso en
la mejilla, le coloco el cuello de la camisa y encendemos dos
cigarrillos. Subo al coche, giro la llave de contacto y cierro la
puerta. Me pide que baje el cristal de la ventanilla y —cuando lo
hago— pienso en lo injusta que es la vida, que nos podría haber
dado dos horas más, dos días, dos años más antes de habernos
matado, antes de habernos convertido en dos zombies para
siempre.

—No quiero que te vayas, no voy a dejarte
escapar otra vez.

—¡Dios! Maldita sea la hora en que se me
ocurrió venir.

—Vale, vale, buen viaje y toma esto. No lo
abras ahora.

— Mi amor, yo fumo negro.

Le dejo ahí, pegado a la acera, atrás. Veo
por el espejo retrovisor cómo va empequeñeciéndose, alejándose poco
a poco.

Coloco en la guantera el extraño paquete de
tabaco rubio y enciendo un Ducados. Saliendo de la ciudad, entre
semáforo y semáforo, pienso que estos días justifican toda una
vida, que he tenido mucha suerte de haberlos vivido, que muchas
personas mueren sin haber conocido la pasión. Estos días han sido
un raro esbozo, apenas siluetearnos para reconocer nuestras formas
aparentes, nuestros nuevos perfiles. Es un tiempo sin pérdida ni
repetición posible, un tiempo que pertenece al alma, al abismo, al
reencuentro de dos personas bastante desquiciadas. Hemos acariciado
cicatrices, nos hemos arrebatado líquidos, nos hemos arrebatado
vida, hemos luchado como perros (todavía la ternura barre los
estragos desde la lejanía).

Bajo el puerto sin prudencia, inquieta, y
paro, en cuanto puedo, ante la primera cafetería de carretera que
aparece. No entro, me quedo en el coche. Aferro el paquete y lo
estrujo entre mis manos intentando no recordar su rostro,
intentando que la luz de su mirada se apague dentro de mi cabeza.
Algo me hace sonreír: dentro de la cajetilla de tabaco hay otra
caja pequeña, abombada, medio envuelta en un folio muy doblado en
el que hay algo escrito con tinta negra y sus inconfundibles
caracteres, pequeños —casi ilegibles— trazos nerviosos, como si las
palabras comenzaran a vivir con ganas y fueran cansándose poco a
poco hasta convertirse en meras líneas horizontales. Es un
poema:

Poned señales altas,/ maravillosos
luceros,/ que se vea muy bien que es aquí./ Que está todo queriendo
recibirla./ Porque puede venir/ hoy, o mañana, o dentro/ de mil
años, o el día/ penúltimo del mundo.

«Ya ves, neska, tengo que apelar a recursos
ajenos porque nunca he sabido decirte cuánto te quiero. Te estoy
esperando ya, te esperaré siempre. Hasta que vengas, hazme el favor
de ser feliz.»

Por fin puedo llorar y lo hago con coraje,
ahogándome, mareada por el dolor. No sé cuánto tiempo estuve así.
Un padre de familia golpea el cristal.

—¿Le pasa algo, señora?

Echo una ojeada a su mirada amable, galante;
su mujer observa la escena atentamente con una niña de la mano y un
niño cerca de ella. Todos lejos de mi coche.

—¿Le pasa algo?

—Nada, muchas gracias.

Me marcho de allí con los ojos vidriosos,
sintiéndome aún muy enferma.

Nunca di la vuelta, nunca deshice mi equipaje
en casa de Andrés.

Comencé una nueva etapa de mi vida
completamente sola y moderadamente sosegada. Por supuesto, jamás me
he separado del diminuto brillante que me regaló Juan. Aprendí, por
fin, en qué consiste la felicidad y lo efímera que es.








LA PIEL

El hombre que una quiere
y sueña

es siempre trino:

padre e hijo alternativa y simultáneamente

y, sobre todo, amor:

lengua de fuego que abrasa la inteligencia

y soplo que eriza la piel.

Poder fecundante.


 LOURDES ORTIZ

Fue primero un leve roce, apenas perceptible,
con las yemas de los dedos. Él le ofrecía las palmas de sus manos,
limpias, oscuras, sin pudor, con deseo, y Ella acercó las suyas con
cautela, sabedora de que aquel levísimo contacto le costaría la
vida.

Una sacudida convulsionó los sentidos de los
dos, y debió de ser Él, porque así lo deseaba ella, quien apretara
con fuerza animal aquellos deditos tan inconsistentes como el ala
de un gorrión, tan pálidos y tan temblorosos que a Él le excitó,
aún más, comprobar el poder de su zarpazo; saber que bastaría un
nuevo apretón para quebrar aquellos huesecillos que ahora se
convulsionaban entre sus dedos en una mezcla de dolor y deseo que
hacía que la temperatura de ambos subiese acompasadamente hasta
conseguir el calor de una fragua.

No hablaron. Ella se ruborizó levemente y Él
optó por lo otro, por la exploración de la superficie. La estrechó
entre sus brazos y comenzó la conquista. Con la resistencia de un
explorador, con la pericia de un espeleólogo, con la seguridad de
quien conoce perfectamente su misión en el suceso, Él se fue
haciendo, poro a poro, con su piel que, lejos de ofrecer
resistencia, se mostraba alterada y condescendiente, sabiendo
también su papel de acogedora madre, como la misma tierra.

Ella facilitaba la exploración de las zonas
en calma, las dunas de las rodillas, la llanura ligeramente
abultada del vientre, la umbría sonora de sus rincones más ocultos.
Ella facilitaba los descubrimientos, con nobleza, cambiando su
propia paz por extrañas convulsiones de alejamiento sólo cuando su
deseo le hacía saber que no sería capaz de soportar aquella brutal
y dulce conquista. En esos momentos se cerraba, huía y pretendía
respirar. Él sólo le daba una breve tregua para, inmediatamente,
recomenzar infatigable su tarea de dueño, como hacen los
conquistadores. Él iba dejando su impronta —delimitando su
territorio con saliva, con licores, con pequeños arañazos como
banderas acreditativas de su posesión—, poco a poco, lentamente,
pero sin perdonar un rincón, sin escatimar ningún pliegue. Él era
tan ávido, tan poderoso. Él era el conquistador y a Ella sólo le
quedaba rendirse, dulcemente, al placer de lo fecundo. Después
llovió.

Pero el conquistador nunca se detiene. Su
triste destino es seguir buscando, sufriendo, ambicionando y, una
vez conocido el nuevo territorio, una vez vivida la tierra virgen,
una vez sembrada y recolectada la cosecha, casi sin querer, casi
por imperativo de su propia naturaleza, la tierra se vuelve baldía,
exigente, triste y tormentosa y el conquistador no tiene más
remedio que abandonar el proceloso terreno para partir en busca de
nuevos frutos, riachuelos frescos, cimas coronadas por otras flores
aún desconocidas.

Ahora, Ella comprende que ha ocurrido lo que
ya sabía que había de ocurrir, lo que siempre ocurre sin posible
remedio. Ahora Ella comprende que permitir la conquista de su piel
la ha convertido en esclava, para siempre, de un deseo.








LA PAZ

El champán entraba con
facilidad,

bebí copa tras copa. Luego me quité los zapatos

y me acerqué al apartamento de Bobby. Miré

por la ventana, estaban muy juntos,

sentados en el sofá, charlando.


 CHARLES BUKOWSKI

Siempre me negué a cambiar aquel suelo —no
era de parquet, sino de viejas y sólidas maderas—, y María, la
mujer que me ayudaba en las tareas del hogar, me lo recriminaba
siempre. La verdad es que no le faltaba razón, era de incomodísima
limpieza, como casi todo en mi antigua y maravillosa casa (cuando
me sentía especialmente cursi la llamaba mi remanso de
paz). Lo cierto es que se trataba de un explosivo ambiente
mezcla de abusos y carencias. Me había traído todo aquello que
consideraba importante: todos mis libros, todos mis discos, casi
todas mis películas y apenas mueble alguno; por lo que acabó
creándose un extraño ambiente en el que me satisfacía vivir. Me
gustaba observar la rara convivencia que se daba en mi casa: las
revistas más vanguardistas, el moderno ordenador personal, el
extraño aparato telefax; con viejos armarios panzudos, espejos
barrocos y camas doradas y de cerezo (alguna, la mía, poseía un
esplendido dosel que mi falta de cultura aristocrática me había
impedido disfrutar correctamente hasta hacía bien poco tiempo). No
obstante, en cuanto vi la inmensa y majestuosa cama de compacto
roble macizo y oscuro, decidí que ahí dormiría, que ahí viviría y
moriría. La vieja cama se convirtió, para mí, en un vínculo con no
sé qué extraña y decadente civilización que sentía como propia
desde mis más recónditos ancestros. Había también en casa viejas
mesas de mármol con magníficas patas de hierro repujado, sillones
de grueso cuero y otros muebles envejecidos y polvorientos pero
portentosos. ¿Fruto de la casualidad? Quizá, pero aquel ambiente,
extraña y suntuosamente decorado —que contrastaba enormemente con
mi estilo de personajillo urbano, menudo, moderno y pobretón—, se
había convertido en mi hábitat perfecto; la belleza por la belleza.
Mi tendencia natural al sibaritismo se convirtió en un agradable
modo de vivir. No sólo me acostumbré sin dificultades a aquel lujo
rancio y solemne sino que, también, comencé a ver la vida con ojos
de esteta intransigente. Si me preparaba una ensalada —con el toque
rojo del tomate maduro— ponía, sobre el mármol blanco de la mesa,
el mantel rojo de hilo; si tomaba merluza en salsa verde, el mantel
era azul, cristalería a tono y violetas en el centro; la poca carne
que comía era servida sobre barro y gruesas maderas, partida con
cubiertos enormes y pesados, plata siempre; rústica elegancia,
sonando Mozart al fondo, el retrato del poderoso benefactor
(vestido con traje de caza) mirándome displicente y yo observando
mi huerto, alto y feraz.

Había encontrado aquella casa después de
patearme toda la montaña durante todos los domingos de muchos
meses. Considerando que incluso aquel ejercicio de búsqueda me
había resultado gratificante, los resultados me parecían
espléndidos. El viejo caserón estaba aislado, apenas era visible
desde el pueblo; el acceso a la contemplación plena del inmenso
jardín era posible sólo desde media ladera, a través de un camino
de cabras medio oculto por la maleza. En cuanto lo descubrí, supe
que se trataba del lugar que alguien, con bastante poder y un
refinado buen gusto, había utilizado para hacerse fuerte contra las
penas del mundo. Llamé al viejo morador el poderoso, y
siempre me ha hecho compañía. Mi simpatía hacia él —yo creo que es
recíproca— se incrementó cuando traspasé por primera vez, asustada,
el enorme, viejo y chirriante portón: por fuera, un alarde de
discreción, un caserío como otros —más deteriorado— oculto en plena
montaña; por dentro, se percibía con nitidez, casi se palpaba, ese
característico olor a decadencia de los seres que han tenido todo y
todo lo han perdido. Aquella sensación fue suficiente para que el
viejo caserío me sedujera por completo. Lo compré. Los trámites con
la agencia fueron lentos e intrigantes. Pese a mi mal disimulada
ansiedad, o gracias a ella, conseguí que un buen día de enero la
agencia me llamase para firmar el contrato a un precio que, a mí,
me pareció irrisorio. Fueron muy amables, comentaron que no podía
ser menos y era el que era porque la familia había abandonado por
completo el caserío, pero que había cosas de valor en él, que
—«aunque nunca ha sido puesto en venta, y tendrá que hacer algunos
arreglos para entrar a vivir»— debía ser consciente de que me
compraba una joya. Yo no había preguntado nada, ni siquiera me
percaté del nombre concreto que, en letras mayúsculas, encabezaba
la cláusula del vendedor. Firmé mi compromiso de pago bajo una
cifra con muchos ceros y al lado de una firma ilegible, preciosista
—un nombre desconocido—, seguida de: representante legal de la
familia Orozco.

Llovía y recuerdo la sensación de plenitud y
felicidad que me producía la lluvia fría deslizándose por mi
rostro, mientras acariciaba las pesadas llaves de hierro dentro del
bolsillo del abrigo. No pude evitar que en el traslado participasen
algunos de mis amigos.

—Estás loca... Qué barbaridad. De acuerdo, es
una maravilla, pero para los fines de semana resulta bastante cara,
y está tan lejos.

—Es una insensatez. Tú sabrás, pero esto
tiene aspecto de ser un poco aburrido; bueno, excesivamente
tranquilo. No creo que tú la uses mucho, ¿lo has pensado bien,
María?

La sorpresa fue mayúscula:

—No, me parece que no me he explicado. No lo
habéis entendido, no es para pasar los fines de semana, no es una
casa de campo, me vengo a vivir aquí.

Fue una decisión muy comentada y bastante
criticada en mi entorno; lo más suave que llegaron a decir de mí es
que era una snob, que me estaba cargando mi carrera, que no sabía
ni lo que quería. Sólo callaron, y a regañadientes, aquellos que me
conocían bien, aquellos que intuían en lo más profundo de mi mirada
un profundo cansancio, un malestar de vivir bastante difícil de
explicar. Sólo callaron aquellos que intentan buscar, hasta en lo
más recóndito de su ser, un aposento; aquellos que aún no han
encontrado su rincón vital y lo saben.

En efecto, estaba cansada y molesta, la
decisión fue un ritual de purificación. Yo era una mujer en
apariencia feliz, pero cuando caía la noche, se abría un vacío bajo
mis pies y el vértigo mortal era mi único destino conocido, el
único posible. Externamente, se percibía mi extrema delgadez y
aquella opacidad que, poco a poco, iba transformando mi mirada,
hasta entonces dulce, en una mirada triste y lejana. Interiormente,
mi vida era un auténtico infierno cuyo mayor enemigo era yo misma,
sin control, sin dominio, sin interés; yo misma sin rumbo.

Cuando ocurrió el
accidente, lejos de agobiarme y aunque era una monstruosidad que
nunca confesé, hubo en mí una chispita de alegría, como una pequeña
luz en mis ojos y en mi camino errante. Sí, necesitaba estar
acompañada, después de salir del hospital, día y noche. La
convalecencia de mis huesos rotos, los veinte días en el hospital,
a los que les sucedieron cuatro meses de rehabilitación física y
psicológica, de continuas atenciones, de continuo acompañamiento de
amigos y familiares, fue un tiempo feliz porque me alejaba —entre
crucigramas, vídeos y libros— de mi genética oscuridad. Llegó a no
importarme tanto como aparentaba la muerte del bebé. Su padre
también tuvo algo de culpa, debió haber visto mis luces invadiendo
su carril, haberse parado al menos, haberse desviado hacia el
arcén. No lo hizo, y cuando mi coche embistió frontalmente al suyo
a ciento sesenta kilómetros por hora, del amasijo de hierros y
gritos ahogados salieron un cadáver infantil y un adulto muy
malherido. Yo apenas sufrí unos rasguños, algún hueso roto y varios
moratones; me protegió la suerte, quizá mi mala suerte. En las
condiciones en que iba: cerveza con ginebra a discreción, un poco
de coca y, para controlar el pulso, un par de tranquilizantes; no
me enteré de nada, naturalmente. De hecho, cuando aparecieron
aquellas pequeñas heridas en la espalda, como estigmas misteriosos,
no entendí cómo diablos me las había hecho. Y tardaron en curarse
muchísimo menos que mi indignación: necios, cretinos. Sólo porque
tengo el aspecto de dama respetable, porque mi coche era un
portentoso deportivo, porque estáis narcotizados por el poder de
las apariencias, no se os ocurrió, en ningún momento, hacerme las
pruebas de la alcoholemia. Y tú, estúpido, ¿por qué no te moviste?
¿Por qué no te desviaste? ¿Por qué no te defendiste del asqueroso
velo de inocencia y casualidad que rodeó todo aquello?
Probablemente porque tuviste consuelo a tu gran, grandísimo, dolor
y te acolchonaste en él sin pensar en absoluto en el mío, en mi
inmenso dolor inconsolable y cuidado como si fuera un cachorro.
Teniendo en cuenta esto, la indignación, poco a poco, dejó paso a
una absoluta falta de asunción de culpabilidad, y ésta, a una
alegre serenidad. Sí, lo sé, debería estar agradecida, pero tampoco
siento gratitud de ningún tipo. Mi familia siempre permaneció a mi
lado y aproveché la oportunidad única que se me ofrecía para
clasificar a los amigos entre los que están y los que son.

Las noches de dolores físicos fueron dejando
paso a plácidos despertares: la boca casi fresca, sólo el gustillo
picante de algún que otro cigarro, nada más; no había resaca, no
había ansiedad. Me había desintoxicado: la mente lúcida, los
razonamientos y la inteligencia a punto. El accidente fue como
echar una carrera en el túnel del horror y ver la luz al fondo
mucho antes de lo previsto.

Transcurrió un tiempo de convalecencia rápido
como un suspiro, como un otoño templado; después, revitalizada y
bella, me reincorporé a lo cotidiano. El trabajo en el periódico me
gustaba —me había gustado siempre— y empezaba a realizarlo mejor
que nunca. Él —el hombre con quien no vivía, con quien me acostaba
y salía y entraba y hacía cosas; el hombre al que no amaba, pero
que me era útil y no se inmiscuía demasiado en mi vida— se mostraba
hermoso y complaciente. Mi abogada había resuelto las cosas con el
equipo psiquiátrico de tal modo que nadie se atrevió nunca a
imputarme responsabilidad alguna. Mis amigos estaban ahí y yo
encontraba a mi familia maravillosa. Estaba muy morena y había
engordado un poquito, me movía con soltura por el espacio común;
era, definitivamente, una triunfadora en un mundo mezquino.

Un jueves por la
mañana recibí su llamada inesperadamente. Era para despedirse, se
marchaba a Boston por unos años. Mientras me lo contaba y explicaba
sus razones, lo hacía en un doloroso plural para que pudiera
comprender, sin necesidad de explicaciones inverosímiles —no podía
ser de otro modo—, que no se iba solo: se iba con ella, con la
mujer de su vida, con la mujer que había destruido nuestra unión —y
lo que es peor, nuestro amor—, la única que yo había vivido y
viviría jamás. Ahora, después de tantos años, dudo de la realidad
de aquella historia que más bien recuerdo como un sueño, como una
pesadilla. Le despedí cortésmente, deseándole suerte. Lo cierto es
que hacía tiempo que ya no le amaba, no recordaba su mirada —como
no recuerdo el color de mi cepillo de dientes—. A veces me
esforzaba en ello; inútil, ni siquiera pensaba en él, pero,
inexplicablemente, formaba parte de mi vida como mi nariz, mis
dedos, o mi cepillo de dientes, como algo fundamental.

Aquel jueves, por casualidad, me quedé sola.
Carlos estaba de viaje y cancelé un encuentro para ir al cine con
unos compañeros de trabajo con una excusa bobalicona y difícilmente
creíble. Daba vueltas por la casa, todo estaba en orden, todo
correcto, todo planchado, todo limpio, todo leído. Las lágrimas en
los ojos, y la boca muy húmeda. Cansancio secular, unas cuantas
cervezas, un tranquilizante y a dormir.

No era tarde, las comercios aún estaban
abiertos. Compré una dosis razonable —por litros., por medios
kilos—, mi cuerpo entraba en calor, pero mis ayudas fueron
insuficientes. Aún temblaba cuando, a la una de la madrugada, me
acerqué a la horrible discoteca de siempre. Pese a que hacía tiempo
que no aparecía por allí, no fui mal recibida —no hubo sorpresas
por parte de nadie—, me saludaron cordialmente, pusieron en una
bolsa de plástico nueve o diez cervezas y un paquetito, fatalmente
disimulado, envuelto en papel de plata. Apenas pude articular
palabra, simplemente pagué mucho dinero y me fui de allí.

Aparentemente bien, dejé de temblar; fue una
noche feliz hasta que comencé a ver dobles y superpuestas las
imágenes del vídeo y se me escapó el cigarrillo de entre los dedos,
sin que supiera evitarlo, haciendo una piterita en el pijama de
seda y quemando un poco mi pierna. Sin dolor, sin poder controlar
mis movimientos, irme a la cama era el único objetivo. Me desnudé
dando tumbos, no sé bien cómo, pero sonriente. Así huía, así me
evadía entre las sábanas hacia un reino que no era de este mundo.
Por la mañana tenía que ir a trabajar y fui a trabajar: una rayita
y lucidez ficticia; sangre nueva para la máquina.

Yo no tenía apoyo económico de ningún tipo:
si trabajaba, comía; en caso contrario, mi desvalimiento era total.
No es que me faltase dinero, es que mi educación había sido ésa y
era una de las pocas premisas que había aceptado por completo. Por
eso, salía de un paraíso para irme a otro igual de falso, igual de
gratificante. El estado en el que aquel viernes me encontraba era
el único que me permitía soportar tanta memez, tanto desamor, tanta
injusticia como andaba por allí suelta y unida. Yo, catatónica, era
parte del engranaje, cumplía mi misión; de otro modo, vivir se me
hacía muy difícil, muy cuesta arriba.

Carlos llegó el sábado, tan despistado como
siempre, y se quedó esperando en la cama mientras yo bebía un par
de copas y después me enjuagaba la boca enérgicamente. Mi pobre
imbécil —tan guapo, tan inteligente— nunca se enteró de nada.

No obstante, aquellos días volví a adelgazar.
Dejé, otra vez, de comer y de dormir. Mi actividad mental se
dedicó, por completo, a comparar las luces, los olores, los sabores
que, vagamente, recordaba haber percibido cuando estaba serena,
acompañada del desvivir taquicárdico que suponía estar así. Y
cometí errores en el trabajo, y me daba miedo conducir, y a veces
me parecía que mi sistema eléctrico —un término que yo empleaba
para explicarme, de alguna manera, aquel descontrol físico y
psíquico en el que me encontraba— iba a estallar y sentía una
angustia inexplicable, y apenas salía, y la ansiedad me impedía ir
al cine o al teatro porque nada me interesaba y, sobre todo, para
no tener que explicar por qué, súbitamente, abandonaba la sala a
mitad de la función. La claustrofobia y la falta de aire me
obligaban muchas veces a salir de la reunión —llamando la atención
de los otros— , a abandonar el taxi en medio de cualquier atasco y
recorrer caminando los dos, cuatro o cinco kilómetros, que me
faltaban para —¡por fin!— llegar a mi destino sudorosa y
mareada.

Cuando podía comparaba, y comparando, siempre
optaba por la serenidad, siempre por la paz. Tuve algunos días
buenos, esforzadamente limpios, pero el problema no estaba resuelto
—ni mucho menos—, simplemente se hallaba camuflado, acechante. Me
miraba al espejo y sólo veía un amasijo de carne amoratada,
temblorosa, completamente desmoronada. Soñaba que me ahogaba en
alcohol, que mi cuerpo era cocaína pura; me esnifaba el cerebro y
me fumaba los dedos.

Nadie que no haya pasado por el calvario de
una adicción puede entender el sufrimiento inexplicable de poder
optar por los libros, las flores, la música, la libertad, y
teniéndolo todo, darse cuenta de que todo eso no es nada, que no se
puede respirar, que el mundo no existe si no se percibe la brutal
cercanía del veneno. Nadie puede comprender por qué personas
sensibles, inteligentes, bellas, sin aparentes carencias, dejan de
vivir para destruirse tan lenta, tan dolorosamente.

Aún con la desilusión de mi incapacidad para
salir de la vorágine, me sentía afortunada; sólo había intentado
suicidarme una vez y el deterioro físico todavía no se manifestaba
con toda su cruel intensidad. El día en que cumplí cuarenta años,
un radiante día de mayo, decidí hacerme un regalo —el mejor— y subí
a la montaña a buscar la vida, a mirarla de frente.

En El
Remanso la había encontrado con toda su plenitud: pintaba
sillas, paseaba en moto, cosechaba flores y tomates, leía mucho y
escuchaba música, observaba el transcurso de las estaciones,
hablaba con los vecinos de ganado, de niños, de lluvias. Me
acostumbré al misterio del ruido del bosque, del agua que no veía,
de los gritos majestuosos de pájaros escondidos; me acostumbré a
los días de niebla, aquellos en que los árboles centenarios
abandonan sus raíces, con todo desparpajo, para danzar juguetones
suprimiendo cualquier referencia orientativa para el pobre mortal,
imprimiendo un poderoso toque mágico a cada momento, magia a la que
yo no temía en absoluto. Como tampoco temía a las noches del
Pirineo, tan lúgubres que me gustaba apagar todas las luces de la
casa y disfrutar de la perfecta y azulada oscuridad —sin más
referente que el cansino sonido de las esquilas de las vacas a lo
lejos— para después intentar describir esa sensación sobre un
papel. Tiempo de recuperación —esta vez sin psiquiatra, sin
familia, sin Carlos, sin nadie—, pero tiempo feliz. Trabajaba desde
casa sin orden ni concierto, sin horarios, sin compañeros, con la
ayuda del fax y del teléfono. Acepté colaborar, esporádicamente,
con otras revistas, lo que supuso alguna reprimenda de mi jefe;
publiqué dos libros de extraños poemas y debieron de gustar
bastante porque a mi casa llegaban, siempre tarde —el cartero sólo
subía al pueblo una vez por semana y a casa casi nunca—, telegramas
y cartas con recortes de prensa, reseñas críticas, invitaciones a
fiestas y conferencias a las que, naturalmente, no asistía jamás.
Aquella actitud, sin yo pretenderlo, había rodeado mi persona con
un hálito de misterio e indolencia que, al parecer, vendía muy
bien. Lo intuyo porque las poquísimas veces que bajaba al banco
—necesitaba muy poco dinero para vivir— notaba mi cuenta
ligeramente más inflada; también intuía que alguien más se estaba
beneficiando de mi trabajo, aunque no me preocupaba en absoluto.
Para mí, lo único importante era amanecer cada mañana con los ojos
claros, con la cabeza despejada, con ganas de vivir, de disfrutar
—limpia, tranquila y en paz— y desmoronarme cada noche, felizmente
cansada, entre las sábanas de lino blanco.

No quise cambiar nunca las viejas tablas del
suelo: las reparaba constantemente, las abrillantaba, las mimaba; y
ellas, agradecidas y hermosas, con sus crujidos me anunciaban la
llegada de las lluvias.

Hubo momentos duros, no tanto cuando bajaba
al pueblo donde se me conocía —y se me respetaba con cierto
cariñoso alejamiento—, como cuando tenía que desplazarme al
periódico bajo la amenaza de: ¡Baja! Baja si no quieres quedarte
sin trabajo. La ciudad me atontonaba, me mareaba, me oprimía el
pecho, y lloraba con un dolor sordo e indefinible ante una caña de
rubia cerveza, y lloraba ante unas pupilas dilatadas y ausentes, yo
bien sabía por qué. Y me fascinaba el tintineo de los cubitos de
hielo en el fondo de un vaso de whisky, y me acercaba mucho, mucho,
al aliento alcohólico de mi jefe, un simple bebedor social sin
mayores complicaciones. Pero lograba sobreponerme y, aunque subía a
El Remanso helada de frío y con el alma en un puño,
conseguía siempre ser fiel a aquel entorno maravilloso, a aquella
manera de vivir, a mí misma, cuidándolo todo como se cuida un sueño
o un frágil cristal. Me sentía muy orgullosa de mi esfuerzo, de mi
capacidad de vivir y daba las gracias cada día a la esplendorosa
naturaleza, al aire que respiraba. Había conseguido recuperar la
dulce mirada, la silueta —impropia de una cuarentona—, una cierta
agilidad felina, el rostro terso y moreno y la sonrisa luminosa,
hasta aquel día.

Aquel día baje al
pueblo para recoger el pan y un queso que me había curado Eulalia.
Mi aspecto tenía ciertas reminiscencias hippies: falda de gasa muy
larga, botas de montaña, el pelo rojizo, ondulado, brillante, y un
magnífico jersey de lana natural que yo misma había tejido. Un
coche nuevo en el pueblo, una matrícula desconocida y una
intuición. Una mirada torva, un acelerón cardíaco, no dije nada a
nadie... Tonterías mías... Él no está en el país, no sabe dónde
estoy, le resultaría prácticamente imposible encontrarme, y además,
nunca se preocuparía de buscarme. Pero, por más que intentaba
tranquilizarme, seguía estando muy inquieta. Incluso Sistema, mi
gato, estaba raro.

—Y a ti ¿qué diablos te pasa? Me estás
poniendo nerviosa.

Las corazonadas se suceden, la imaginación se
mezcla con los recuerdos y vuela a velocidad vertiginosa. Apenas he
comido, no he salido a la calle. Cuando mi corazón se puso
imposible, me asomé a la ventana casi sin mover los visillos de
encaje, procurando no hacer ruido, como una espía, entonces le vi:
envejecido, desconocido, extraño; aquel cuerpo: su cuerpo, sus
ojos, su cicatriz en el brazo. Realmente no veía nada de eso, pero
sabía que todo estaba allí, debajo de aquella cabeza casi calva,
debajo de mi ventana.

Coloca los visillos con mucho cuidado, apaga
la luz, acuéstate, tápate completamente como cuando eras pequeña,
no abras la puerta, no abras los ojos, no respires, no
existas.

No pude dormir en toda la noche. Tenía frío y
me acurrucaba, hecha un ovillo con la manta, en un rincón de la
enorme cama; sin moverme, hasta sentir que mis músculos se
entumecían. A veces sudaba, pretendía huir, pero mi vida pasó
varias veces por mi mente a la velocidad del rayo. Pretendía no
existir, pero mis patéticos signos de supervivencia eran tan obvios
que hubiera querido ser mosca. Mi mente, a veces, incidía en
algunos aspectos teñidos de azul, de rojo, de negro azabache; era
mi vida tal como dicen recordarla los que han muerto alguna vez. Yo
había vivido todo aquello, había pasado por todo aquello y, ahora,
me daba miedo mezclar los tonos, me daba miedo —miedo de muerte— el
color de unos ojos.

Avanzada la mañana, y con la sensación de
sostener el mundo sobre mis hombros, decidí afrontar la situación y
salí a su encuentro; mi aspecto era fantasmagórico: pelo revuelto,
ojeras profundas, enfundada en el viejo e inmenso abrigo negro,
demacrada, gafas negras para que no me viera, guantes negros para
que no me tocara. Me acerqué al coche, estaba dormido, le observé y
le sentí tan indefenso como un recién nacido, tan necesitado, tan
amable, que no fui capaz de abandonarlo otra vez. Aporreé el
cristal con el puño, se despertó y lejos de asustarse por mi
aspecto cadavérico, por la rigidez de mi gesto, sonrió tranquilo y
legañoso.

—¿Qué haces aquí? ¿Qué estás buscando?

Estaba en mi casa, sentado frente a mí,
desayunando tranquilamente un enorme bol de café y una rebanada de
pan con miel, mientras yo no podía siquiera desprenderme del viejo
abrigo, ni de las gafas negras. Fumaba constantemente con una mueca
áspera —para infundir serenidad, para marcar distancias—, como si
temiese que él fuera a descubrir una chispita de dulzura en mi
mirada, o que mi cuerpo temblaba como un junco al viento.

Procuré no despegar los labios y escuché, sin
decir nada, cómo hablaba de mi prestigio como periodista, alababa
el buen gusto que emanaba de mi nueva casa y hasta juraba que le
encantaba el estilo de mi original aspecto. Me contó con detalle su
anodina vida de investigador extranjero en un país de locos
furibundos, de buen padre con mala suerte —poca mano para los
críos, decía—, de buen marido de una mujer que ahora se le antojaba
simple, algo insulsa y hasta egoísta.

No pude evitarlo, la culpa la tuvo aquel modo
—su modo— de entornar los ojos. No pude evitar bajar con él a la
ciudad cuando me invitó a merendar y, una vez allí, no pude evitar
cenar con él, ni que nuestros dedos se rozaran frente a un vaso de
vino, ni que nuestros labios se entrelazaran, ni cuarenta y ocho
horas de sexo salvaje en un hotel anodino. Como siempre. Por
siempre. Como nadie. Con nadie igual.

El sol calentaba rabioso cuando, no sé bien a
qué hora ni qué día, abandonamos aquel sitio. Estaban celebrando
las fiestas de la ciudad y la gente se mostraba afable: reía,
comía, cantaba, bebía. También lo hacía yo, y besaba, besaba con
fuerza esos labios de lapa, esa carne amorosa como ninguna. Estaba
profundamente unida a aquel viejo traidor —y bastante ebria— cuando
le hice la propuesta mortal.

De pronto nos encontramos en El
Remanso, desnudos, el volumen de la música muy alto, polvo
blanco en un espejo y varias bolsas de basura repletas de latas. El
líquido rubio, templado y amargo, traspasó mis sentidos cuando
abandoné su cuerpo y, en un alarde de supervivencia, tiré la copa
al suelo haciéndola añicos. Me levanté, grité muy fuerte, lo más
fuerte que pude, lo más fuerte que me permitieron mi rabia y mis
pulmones. Temblando, me senté en el suelo apoyada en la pared,
completamente borracha; los pies heridos por los cristales, y con
dos gruesos e incontrolables lagrimones que resbalaban por mi
rostro, o lo que de él quedaba —aquel muñón inflamado y deforme—,
mi monstruoso rostro. Me dormí no sé por qué, no sé lo que él
decía, no le podía ver, no le escuchaba, no le oía. Cuando pude
despertar —lo hice en el mundo de los muertos—, le arrebaté la
manta y me arrastré, envuelta en ella, hasta el borde de la
ventana. Nunca tuve noción del tiempo que transcurrió entre
episodio y episodio de aquella mi particular pasión; probablemente
me pase la noche entera semi-inconsciente, en cuclillas, frente a
la ventana. El calor tibio de la manta sobre mi cuerpo y el
majestuoso amanecer pirenaico vinieron en mi ayuda. El sol me había
perdonado la vida otra vez y le pedí humildemente un nuevo favor
—se lo pedí a mi corazón, a mi vida, si podía llamar así a aquella
sucesión de latidos arrítmicos y sudor—, un poco más de fuerza,
otra oportunidad, y justifiqué la petición porque ahora,
repentinamente, descubría que tenía mucho que hacer, que me gustaba
respirar, que quería vivir. Ahora, el problema había mostrado su
horrendo y auténtico rostro, jamás volvería a engañarme, no
permitiría que volviese a causar en mí ni el más mínimo estrago.
Pero para eso, para vivir, para librarme del horror, necesitaba
dejar de sangrar, que mi corazón no reventara, que se me pasara el
mareo, que cesara el temblor. Seguí llorando y volví a
dormirme.

El sol, ya alto y fuerte, me volvió a
despertar acariciándome la cara tibiamente. Tenía un pequeño charco
de sangre oscura a los pies y en la boca un gusto entre picante y
pestilente, como el sabor de lo podrido. Sonreí. La vida —¡la
Vida!— había respondido favorablemente y ahora tenía que cumplir mi
parte. Un pacto es un pacto.

Conseguí sacarme algunos cristales, sólo los
más gruesos, con un ímprobo esfuerzo y subir, con infinito dolor y
sigilo, al cuarto de baño; allí, con ayuda de agua caliente y unas
pinzas, logré extraer el resto y recomponer mis pies. Me lavé la
boca durante unos treinta minutos. Sabía que el hedor, el maldito
olor a muerte, desaparecería. No era más que un resto de lo que ya
no existe. Sólo al ducharme comprobé, en mi cuerpo, los otros
restos del horror: un pequeño pero profundo y dolorosísimo corte en
el muslo, unos arañazos largos y arrastrados en el brazo derecho y
algunos moratones. Nada importaba, todo era recuperable. Agua fría,
agua fría para mi mente, lo que estaba en peores condiciones.

Como nueva —viva y como nueva—, como una
guerrera casi repuesta, me acerqué al dormitorio. Se oía, apenas,
una respiración entrecortada. Cuando logré asomarme a la puerta,
comprobé que la habitación era el mismísimo infierno con diablo
incluido: el hedor insoportable me producía náuseas, sorteé como
pude las latas de cerveza medio vacías, las colillas a medio apagar
y los cristales. Entre mis sábanas de lino, apestosas de sangre,
sudor y semen, el diablo estaba inconsciente. Allí estaban el
problema y su espejismo; y en mi cabeza, en mis manos, tan fácil y
tan cerca, la solución. Había que romper el espejo.

Lo iba a hacer bien, aunque fuera por una
vez, lo iba a hacer bien. Deje que el tiempo pasara regodeándome en
la situación, en el horror, para que nunca, en lo que me quedara de
vida, pudiera olvidarme del aspecto que tiene la Desolación.

Barrí parsimoniosamente los cristales, recogí
las latas vacías, retiré las bolsas de basura, abrí las ventanas de
par en par, reuní la cocaína que quedaba e hice con ella un paquete
que coloqué cuidadosamente sobre el sillón, frente a la cama.
También allí fui depositando, enfiladas y crueles, las cervezas que
aún no nos habíamos bebido, los paquetes de tabaco que aún no nos
habíamos fumado; todo ello haciendo mucho ruido, respirando fuerte,
a veces canturreando un bolero. Cuando acabé de fregar el suelo, el
sol asomaba, burlón y anaranjado, como agradecido, a través del
marco de las montañas del fondo y el infierno estaba mucho menos
pestilente. Sólo entonces el diablo se dio la vuelta. Bien, muy
bien, estaba fortalecida, podía hablar con él, podía mirarle sin
temor y, además, deseaba hacerlo.

—Me encuentro fatal —dijo mientras con una
mano se tocaba la frente y con la otra hacía un ademán claro de
buscarme. Me acerqué y le besé, le besé una vez más. ¿Por qué
no?

—¿Sabes qué es esto? —le pregunté, apuntando
con el dedo hacia el improvisado altar satánico, hacia el sillón
cargado de mierda—. Eso, querido, eres tú. Eso has sido tú para mí
durante años: un montón de mierda, un miserable sucedáneo de la
vida. ¿Y ahora, mi amor?, ¿sabes qué ocurrirá ahora, mi amor?
Ahora, eso y tú saldréis de mi vida para siempre.

Por primera vez me miró asustado. Yo, tras
abandonar la manta sucia y ensangrentada, me había vuelto a poner
el viejo abrigo negro que hacía palidecer aún más mi piel macilenta
y doliente. Sus ojos saltones, irritados, sorprendidos, se cruzaban
con mi mirada de odio, con mi fuerza vital. Mi pulso estaba
centrado, y en mi mano derecha, empuñaba el rodillo inmenso que
algún gracioso nos regaló el día de nuestra boda —hacía ya mil
años— y del que no me había separado jamás: quizá por absurda
nostalgia, quizá por inexplicable instinto de supervivencia.

Aún pude decirle qué cosas no se le pueden
hacer a una niña de dieciocho años, sana, inteligente y feliz. Le
expliqué cómo, durante muchos años, había dejado de vivir porque no
podía vivir sin él. Le exigí que me devolviera mis años perdidos,
que me devolviera el tiempo que me pertenecía. Le mostré,
describiéndola minuciosamente, la fealdad de la ruina física y
psicológica a la que puede llegar una persona. También le hablé de
lo fuerte y maravillosa que es la vida; incluso le comenté algo de
mi pacto con el sol. No tuvo valor para replicarme, ni siquiera
fuerzas para moverse.

Después de darle el primer golpe en la frente
le miré a los ojos y vi una mirada cobarde, ruin, rastrera,
pidiendo socorro. No se lo negué, pobre hombre, hubo otro golpe y
otro y otro más, hasta que mis preciosas sábanas de lino se
ensangrentaron escandalosamente. Observé su cuerpo desnudo, la
cicatriz de su brazo izquierdo. Muy tranquila, abrí una lata de
cerveza, introduje en ella la dosis de coca que quedaba, encendí un
cigarrillo y me distraje observando las burbujas y el humo hasta
que un amable vómito alcanzó mi boca.

Fui al aseo y, cuando terminé de expulsar
demonios, me lavé la cara, estaba resplandeciente. Contemplé sus
heridas con serenidad, rocié su cara con cerveza y mire sus ojos
desorbitados, atenta a cualquier reacción (no se produjo nunca).
Coloqué la basura junto a su cuerpo y envolví todo en una
sábana.

No me molesté en pensar algo más digno para
él, ni siquiera en pensar que aquello pudo haber sido humano alguna
vez. Mi única preocupación era que la sábana resistiera el peso y
ser capaz de trasladar todo hasta el pozo.

Fui capaz; eso sí, trabajando durante toda la
noche. La sábana resistió, luego, el sonido lejanísimo de un bulto
al caer al agua y nada más.

Nada más. Por fin, la noche serena enjugaba
mi sudor y nada más: vacío y negrura, negrura y consuelo, vacío y
consuelo; y un coche que, poco a poco, fue cubriéndose de polvo,
cubriéndose de óxido —ya le faltaba una rueda, ya tres ruedas y un
cristal, ya el faro izquierdo—, fue desapareciendo de forma
natural, sigiloso como el olvido. Ninguna pregunta.

Cuando el día en que nací terminó y,
completamente exhausta, me acosté, las primeras luces del alba
perfilaban ya las lejanas cumbres y las más cercanas copas de los
árboles. Me abracé a las sábanas limpias disfrutando de su olor a
manzana y recordé que mi abuela me contaba, cuando me dolían los
oídos, que los moribundos se duermen al amanecer —a la hora en que
cantan los gallos—, que yo debía dormirme antes, puesto que si me
dormía justo después de ver los primeros rayos del sol, correría el
riesgo que corren los moribundos, nunca más volvería a ver el sol
radiante en su cenit. Se me había hecho demasiado tarde —el alba se
mostraba espléndida—, pero me dormí, sabiéndome amparada por
aquellos incipientes rayos de vida, y cuando desperté, el sol de
mediodía corroboraba que, aunque la leyenda de la abuela fuese
radicalmente cierta, no estaba muriéndome. Sonreí agradecida al sol
que me había respetado; a la abuela que me había contado historias
maravillosas y a la vida que reclamaba mi presencia. Perezosa y
agradecida, trabajé muy duro: limpié y desinfecté todo El
Remanso, regué y cuidé las flores y las verduras y, al
anochecer, me senté, acariciando a Sistema, en una piedra del
jardín.

—Muy tranquila la
veo.

—¿Por qué no? Como siempre, Ezequiel, como
siempre, ¿qué tal usted?

El pastor regresa de la montaña con un
cordero, que acaba de nacer, en sus manos. Me acerco para
acariciarlo.

—Ezequiel, cuando pueda, pase por aquí para
cegar el pozo (la lana muy suave). Ya se lo había comentado ¿no?
(los ojillos limpios, oscuros, llamando a la vida, como yo). Aquí
lo que sobra es agua (siento el palpitar de la vida entre mis dedos
cuando estos acarician la garganta del recién nacido).

Los ojos del cordero me devuelven una mirada
resplandeciente, luminosa y confiada.

—Lo utilicé al principio, pero ahora ya no me
sirve para nada... Claro, claro, ésta es una zona de mucho agua, de
mucha vida... Sí, el agua me llega perfectamente...

Todos saben dónde sigo, en una zona de luz; a
nadie le importa dónde se ha quedado él, siempre en una zona
tenebrosa. Creo que esto ha sido una guerra y que la he
ganado.

—No, no se preocupe Ezequiel. Cuando tenga
tiempo, no me corre prisa. Muchas gracias Ezequiel.








TIEMPO DE SUEÑOS

Y aquellos fueron días
de rosas

Poesía y prosa

Martha, yo sólo te tenía a ti

Y tú sólo me tenías a mí

No había ninguna mañana

Empaquetados nuestros pesares

Los mandamos lejos y los olvidamos.


 TOM WAITS

Me he traído diez vídeos. Gerardo ladea la
cabeza, piensa que es una locura. Lo piensa cada fin de semana que
decide pasar aquí —en casa— conmigo, porque esta ceremonia se
repite todos los viernes. Me encierro en la habitación más grande
de la casa que he dejado casi sin muebles. Sólo hay una enorme
pantalla de televisión, algunos altavoces; en la pared del fondo,
una estantería metálica atiborrada de cintas de vídeo hasta el
techo. Una cámara antigua domina el ambiente, como una diosa, desde
una esquina destacada, y en el suelo, se apilan números atrasados
de Dirigido por... y otras revistas de cine. Hay un sofá
azul añil con la tapicería un poco desteñida y con algunas
quemaduras de cigarrillos. Dos grandes carteles cuelgan de las
paredes laterales: El Sur y Casablanca; otros más
pequeños: El borracho, A bout de souffle, Búfalo Bill,
etc., se reparten, sujetos con chinchetas, por el resto de las
paredes blancas. Entro —no sé bien a qué hora— con un paquete de
Ducados y un cucurucho de pipas tostadas. Me instalo en la penumbra
y sólo salgo cuando salgo transfigurada, con los ojos hinchados,
ausente y feliz.

Recuerdo aquel tiempo de rosas en que papá
volvía siempre tarde a casa y, quizá para que no me diera cuenta,
mamá me llevaba al cine. Algunas veces lloraba porque la flecha
sioux me apuntaba directamente al corazón y nada iba a detener su
trayectoria mortal; sería disparada —seguro— y yo moriría —seguro—
antes de que el Séptimo de Caballería entrase en escena y pudiera
salvarme.

Me agarraba con fuerza a mamá mientras se
hacía la oscuridad. Yo me acurrucaba en una esquina de la butaca y
el mundo se volvía, de repente, inmenso, maravilloso,
magníficamente grande y oscuro. Recorrí la antesala de los sueños,
del brazo de mi madre, a muy temprana edad. Me familiaricé con los
obscenos mordiscos de Drácula y con el nerviosismo innato
de los polis que, aunque fueran buenos, casi siempre disparaban un
poco a lo tonto, escudándose tras el capó de un coche grande,
viejo, adorablemente feo y americano.

El león de la Metro se convirtió en
mi mascota y, poco a poco, fui perdiendo el miedo a soñar. Crecía
mi fascinación por los ojos de Escarlata O'Hara casi al mismo
tiempo que mis pies y mi enamoramiento de El último
mohicano, pese a los malos augurios de mis amigas que
aseguraban que era de mentiras, y que si existiese de
verdad, no sería más que un salvaje maloliente. Yo nunca les hice
mucho caso y así, creyendo todo lo que pasaba ante mis ojos con una
fe ciega, conocí sensaciones como el amor y el odio. Aprendí a
distinguir la estupidez de la inteligencia ajena desde la emoción
propia. Cada vez resultaba más fácil empaquetar mis pesares y
entrar en el mundo de los sueños con la sagrada liturgia de ser hoy
Dumbo y mañana Puck, dejando los zapatos Gorila
tan pegados al suelo, tan lejos de mí. Me gustaba traspasar, casi a
diario y en sesión continua, la tela blanca, la línea divisoria
entre los sueños y la realidad, y éste es un ritual al que he sido
escrupulosamente fiel durante toda mi vida. He estado sentándome
durante siglos en la butaca-pasillo-central-fila-trece.

La censura no fue nunca el punto fuerte de
los porteros del cine de mi pueblo. Conocer a mi madre y su pasión
por el celuloide era una garantía suficiente para ellos que, con
caras bondadosas y gestos despistados, me saludaban siempre con un
cordial: «Muy buenas, señorita», y permitían mi entrada en la sala
—fuese cual fuese la calificación oficial de la película— cinco
minutos antes del comienzo del primer pase de la sesión continua.
Cuando salía, tenía chispas doradas en los ojos y un cierto aire de
ausencia.

Tampoco en casa hubo censura alguna para el
cine. La dulzura achinada de mamá obraba maravillas en mi padre
que, por aquella época, tenía muchas otras cosas en que pensar.
Había delegado, casi por completo, las facetas de mi educación en
aquella mujer mágica.

Así, desde mi butaca, contemplaba el
transcurso de diferentes vidas y sentimientos. Desde que me
desenamoré del último mohicano, a algunos de mis hombres les daba
crédito mientras desechaba a otros por inverosímiles. Sentí
acelerarse el ritmo de mi corazón cuando aquel a quien prometí amor
eterno, el que creí sería el hombre de mi vida, apareció en la
pantalla tirando piedras a una casa blanca.

Lo he prometido. Le he prometido a mamá que
me casaría con él. Ella sonríe, colocando el embozo de la sábana,
mientras yo me siento embargada de una inexplicable sensación de
felicidad que me proporcionan, al cincuenta por ciento, los ojos de
James Dean y la posibilidad de compartir mis sentimientos con mi
madre.

Me preguntaba si eso era amor o si el amor
serían, más bien, esos extraños espasmos húmedos que recorrían mi
cuerpo cuando los labios de Brando —como un padre antinatural— se
acercaban golosos a los míos que les esperaban entreabiertos en la
fila trece. Labios de pecado que acababa llevándome a casa y
confundiendo con la almohada, mirada de deseo, juegos de pasión.
Amaba, en un campo de margaritas, los ojos de Dean, pero deseaba,
entre el barro, los labios de Marlon.

El mundo de los sueños tiene muchas ventajas.
Cuando alguna noche dormir resultaba un poquito difícil, en la
penumbra de mi dormitorio, deseando con todas mis fuerzas no
escuchar ni una palabra de lo que se hablaba fuera, me hacía mayor.
Crecía y me ponía un traje de chaqueta de Doris Day —ese azul
celeste que tanto gustaba a el hombre que sabía demasiado—
y unos zapatos con tacones muy altos. Entonces me miraba en los
ojos de James y me besaba apasionadamente la boca de Brando,
mientras una voz en off aún imprecisa, impersonal, pero casi
perfecta —como yo imaginaba que sería la de Dios— me juraba Amor
Eterno.

Cuando conté a mamá por vez primera mis
amores cinematográficos y lo felices que eran mis noches, ella bajó
la guardia y me confesó, muy en secreto, que sus hombres eran Burt
Lancaster —para pecar, supuse yo— y Gary Cooper «porque mira con
limpieza». A mí me parecía muchísimo más guapo mi padre, pero no se
lo dije y, de todos modos, agradecí a mamá que bajase a mi mundo de
soñadora principiante, o que me elevase al suyo de ensoñación
perpetua. El cine estableció entre madre e hija un vínculo de
complicidad bastante más fuerte que el de la simple obligación de
asumir papeles, que el del cariño desordenado que surge de
necesitarse mutuamente. Durante años, hubo entre nosotras un
extraño tránsito de recortes de prensa y miraditas cómplices, tan
exclusivas que, por sí mismas, por incomprensibles, expulsaban de
nuestro mundo, con su sola existencia, a cualquier persona ajena al
juego.

El cine, como los sueños, es un ejercicio
íntimo y solitario, por eso me gusta tanto. El ejercicio de la
imaginación me ha acompañado toda la vida discretamente, me ha
mostrado la pluralidad y la intolerancia, la libertad y la
esclavitud, me ha ayudado a comprender la magnífica individualidad
del ser humano: se nace solo y se vive solo. El cine me enseñó que
los caballeros las prefieren rubias y, casi siempre, muy
altas y muy mujeres, por lo que deduje que, en ese asunto de los
caballeros, iba a tener importantes dificultades. Ya por entonces
tenía la certeza de que nunca poseería el escote de porcelana de
Marilyn; ya por entonces era demasiado delgada, demasiado morena.
El cine, con su carga de tierna locura, me enseñó a ser Yo, a
concebir mi solitaria unicidad como algo defendible, a no ser un
sucedáneo de nadie; me enseñó a amar y a disfrutar de la
vida.

Si no fuera por el deshonor de terminar
perdiendo los papeles definitivamente, se podría vivir del mismo
modo que mira el cine una niña de catorce años: cambiando de papel
a medida que el elegido en la primera escena comienza a mostrar su
mezquindad. Me parece que va ser mejor ser rubia y alta. Creo que
vive mejor el capitán del fuerte, aunque sea un cretino, que el
indio apache, cuya serenidad parece un don más de su cultura
milenaria. Seguramente, a media película arrancará la cabellera de
esa pelirroja absurda y gritona. No está bien pensar que se lo
merece por estúpida, no está bien, pero lo pienso. Sí, no es muy
bueno ser indio, aunque en la primera escena me haya parecido el
papel de mi vida. Sí, me gustaría ser un gran hombre con el oído
pegado en la tierra y una sabiduría ancestral en la mirada.

Sonrío ahora al repasar estos recuerdos
dulces y antiguos. Fumándome un cigarrillo me vuelvo a reafirmar en
mí misma, en mis creencias, en el sagrado Humphrey. Sigo plenamente
convencida de que Rick Blaine me observa sarcástico y me sigue
protegiendo desde su cielo.

Las mujeres que aman el cine aman el poder de
la belleza en abstracto: admiran los ojos de Greta, las manos de
Anna Magnani y las piernas de Marlene. Casi todas desean
convertirse en Ilsa: la bellísima, serena, y honesta mujer que,
siendo amada por dos hombres, no se desasosiega —ni siquiera se
despeina— cuando decide seguir dolorosamente, entre la niebla, el
camino de la perfección: tan guapa, tan perfumada, tan resignada,
tanto tanto que era el prototipo incuestionable. Desde las más
recalcitrantes y versadas feministas —es una mujer inteligente,
discreta y comprometida— hasta las monjas del cole la adoraban.
Cualquier mujer desea para su vida el papel de Ingrid Bergman.
Todas, al parecer, menos yo, que la observo de reojo mientras mis
labios emiten breves chasquidos nerviosos y mi cabeza se balancea
con un gesto claramente negativo de inexplicable y rotunda
desaprobación. Definitivamente no. Definitivamente, yo,
extravagante y romántica, me alejo, a pasos agigantados, desde mi
adolescencia, del prototipo de mujer perfecta. Prefiero el papel de
Bogart: solitario, solidario y duro. Apostar fuerte, entusiasmarme
y sufrir, vivir intensamente, perderlo todo y buscar en la última
escena el comienzo de una gran amistad. No es que me falte
feminidad, no es eso, es que pienso —me lo dijo mi psiquiatra— con
esquemas masculinos. Este modo de ser aleja de mi lado a las
mujeres, que no acaban de entender que otra mujer, en lugar de ir
viviendo en volandas entre los brazos de uno o dos hombres,
prefiera arrastrarse como un caracol en busca de ese oscuro objeto
que satisfaga plenamente sus deseos. Es un juego sucio —dicen
ellas—, una transgresión inútil, una falta de respeto —afirman
desde su, casi siempre diminuto, concepto del respeto—. No acaban
de comprender que es una actitud dulcemente suicida,
avasalladoramente vitalista. A quien ama profundamente la vida no
le asusta la muerte, en la que piensa, familiarmente, como su otro
extremo. También aleja de mi lado a los hombres, que no consiguen
enmarcarme como madre ni como hija, ni siquiera como una amante
graciosilla. Para ellos, soy un ser atípico y caprichoso junto al
que puede ser peligroso ir desviviendo la vida, que asusta, tanto
cuando desea abandonar como cuando desea amar, por la virulencia
con que vive y desvive todo.

Gerardo se pone muy nervioso. No entiende en
absoluto mi falta de veneración por él, mi falta de agradecimiento.
No entiende mi mirada cuando, en medio de sus esfuerzos amatorios —
¡pobre!—, la descubre perdida, buscando, probablemente, la mejor
banda sonora para nuestros besos. Y cada viernes es igual: yo me
introduzco en mis sueños y él se va a la calle —receptivo y
oloroso— a buscar, a su vez, una vida diferente y nueva donde
introducirse. Sale a tomar unas copas. También intenta soñar,
creo.

No me importa, estoy sola y con todos. El
cine me ha enseñado que se puede vivir así: amando la vida, amando
miradas, caminando todos los días por el filo de una navaja
barbera, teniendo el sentido de lo épico y lo sublime tan
desarrollados como para desear la muerte si, en un momento
concreto, la vida pierde intensidad, se vuelve monótona, aburrida;
cosa bastante improbable. Siempre habrá una tormenta tiñendo de
rosa cualquier noche de agosto, una sonrisa furtiva y
fulminantemente enamorada y, alguna vez, unos ojos profundos se
reflejarán en los míos al hacer el amor sin miedo al abismo,
mirando las estrellas con fruición hasta marearnos de placer, hasta
caer exhaustos de vida, piel con piel y el cielo arriba.

La vida es como el cine. Por definición, una
aventura; aunque a veces sea una aventura perversamente
agotadora.

Claro que también hay quien, de tanto vivir,
no alcanza el tiempo de los sueños ni lo desea. Me parece que así
sólo consiguen atar la lucidez tan cerca de sí mismos que acaba por
ignorarlos. Yo prefiero soñar la vida y vivir el sueño en un afán
tan enloquecido que, cuando la cordura se cruza en mi camino casi
por casualidad, nos saludamos como viejas conocidas y proseguimos
nuestro dispar destino que me permite seguir con mi adoración por
la vieja fábrica de locos.








LA AGENCIA

El amor tiene tres
puertas,

y a las tres yo fui a llamar.

Pena, dolor y alegría

salieron a contestarme.

No sé qué puerta es la mía.


 GRANAÍNA POPULAR

Aquel domingo de invierno, cuando de forma
refleja guardaba la bicicleta en el cuarto trastero y mi
respiración seguía siendo —en la helada atmósfera— visible y
acelerada, vaho gris como de locomotora antigua, un pensamiento de
extrañeza ocupó mi mente.

Subí a casa en el ascensor interior y me
puse, con la inconsciencia que da la cobardía, frente al espejo:
carita enrojecida, ojos pequeños, miopes, dulcemente entristecidos,
algún michelín pegado a la cadera y perfectamente dibujado en la
silueta de mi pantalón negro de ciclismo; de perfil: pechos
pequeños, pero redondos y altos, y una incipiente barriguita algo
prominente e insulsa.

La perplejidad y la certeza de ese asomo de
vejez hicieron que me desmoronara sobre la cama adoptando un gesto
más propio del Discóbolo que de una mujer de treinta y
seis años que acaba de recorrer, sin mucha dificultad, un circuito
de veintisiete kilómetros en bicicleta, como cada domingo. Si bien
lo hacía, más que por liberarme de la grasa que me sobraba, por
expulsar las tensiones que, a lo largo de la semana, se iban
acumulando en mi alma. La verdad es que nunca pensé en la
posibilidad de engrasarme, de envejecer. Jamás se me había ocurrido
pensar que la vida engrasara.

Me miré al espejo porque aquella mañana había
pasado algo —como un peldaño invisible de esos que, en ocasiones,
nos sorprenden haciéndonos tambalear un poco en la irremediable
bajada—, una tontería, una nimiedad que, sin embargo, me obligó a
cambiar la rutina por la que discurría mi vida.

He sido educada por una madre progresista,
demasiado para su époco, una madre empeñada en cambiar una sociedad
que arrastra con esfuerzo rémoras de un pasado profundamente
misógino. He sido educada para y por la contradicción; por eso,
nunca he dado la menor importancia a ciertas miradas, ciertas
expresiones de mis congéneres masculinos. Lo que descubrí aquella
mañana es que sí me importaba, y me importaba más de lo que yo
creía, la ausencia de ciertas miradas.

Estaba, aproximadamente, en la mitad de mi
paseo matutino y festivo —tan rutinario como comprar la prensa al
volver y desayunar después chocolate con churros, como cada
domingo—, cuando me adelantaron aquellas niñas con sus bicicletas
de montaña calificables, como mínimo, de absurdas para aquel
camino, perfectamente plano, que discurría entre álamos alineados.
Las observé y me observé. Sus piernas y sus melenas eran más largas
que las mías, estaban más delgadas y se las notaba más fuertes. Iba
pensando en idear una estrategia para dejar de fumar cuando, a
pocos metros de mí, ellos se cruzaron con nosotras —yo, detrás, a
una prudencial distancia que era incapaz de acortar—. Era un grupo
de domingueros fondones y maravillosos de esos que, enfundados en
sus chandals, son característicos de las festivas mañanas patrias.
Piropos, miradas, risas. Las niñas respondían sonrientes a la
mezcla imposible de la represión, la costumbre, el deseo y la
impotencia lasciva. Las mujeres hemos aprendido a medir, en la
distancia, la peligrosidad de esa mezcla. Estamos acostumbradas a
hacerlo, y en este caso, la peligrosidad era nula; más bien, la
nota alegre de la mañana gris y nebulosa. Yo era de su opinión y ya
me disponía a sonreír también, a hacerles caso, a seguirles el
juego. No fue posible. Un hombre de unos cuarenta y cinco años miró
al frente ignorándome por completo, los demás me desearon buenos
días con seriedad, respeto y distancia (como aquella niña que,
hacía bien poco, me había preguntado la hora por la calle: respeto,
distancia y tratamiento de usted y señora).

Ahora, desmoralizada, sentada en la cama, el
pasado se me echaba encima cruelmente.

El día en que Alfredo murió, el día en que
Alfredo se mató, yo pude haber muerto también. Formábamos una
pareja joven, bonita, ilusionada. Nos habíamos casado hacía dos
años. Utópicos y trabajadores, al terminar la carrera decidimos
sacar adelante nuestro futuro dedicándonos a lo que más nos
gustaba. Nada de oposiciones, nada de colocaciones cómodas, nada de
enchufes. Nos liamos la manta a la cabeza, nos cargamos la vida a
las espaldas y abrimos —sin ninguna ayuda, con algunas dificultades
y la oposición de la familia— un modesto despachito penalista que,
poco a poco, se estaba convirtiendo en la referencia canalla del
Madrid marginal por razones tan dispares como que a veces no
cobrábamos nada, que visitábamos con mucha frecuencia a nuestros
clientes encarcelados, que acudíamos a los juicios sin corbata ni
zapatos de tacón y ganábamos casi siempre, que no teníamos
secretaria y éramos de trato cordial.

Recuerdo, con una sonrisa de nostalgia, aquel
verano (nuestro barrio, como todos, se despuebla, literalmente,
para dar paso a raterillos, maleantes y necesitados varios) en que
Alfredo y yo fuimos a pasar unos días en Chamonix para tomar un
poco de aire fresco aprovechando el implacable mes de agosto. Por
descuido, me dejé abierta la ventana del despacho, y este suceso,
tan ridículo aparentemente, provocó entre mi jauría un
enconado debate y algunos puñetazos. Habían peinado la zona:
tirones, robos y saqueos; incluso a una ricachona vieja y
malhumorada —aún hoy sigo preguntándome con curiosidad morbosa qué
demonios pintaba viviendo en aquel barrio, pobre y marginal por
definición— le pillaron cuatro lingotes de oro puro y duro
que guardaba en algún rincón de su ostentosa casa. Pero nadie osó
profanar aquel humilde despacho que, cortinillas al viento, era el
símbolo de la máxima libertad a la que podían aspirar algunos
saqueadores agostinos y agradecidos, o simples mitómanos por lo que
pueda pasar: «Aquí no se entra, ésta es buena gente». Concluyeron y
consensuaron que éramos dignos de respeto. Al regresar de la
montaña, sólo vimos una indescifrable marca pintada con spray rojo
en el cristal de la ventana, y donde suponíamos que ya no quedaría
nada, nos encontramos un despacho muy bien ventilado y
perfectamente protegido.

Y recuerdo con lágrimas en los ojos —no puedo
llorar, no debo llorar más— el día de la catástrofe. También era
domingo y había nevado. Alfredo y yo compartíamos todo, incluso el
mal genio, y era estupendo, pero lo mejor, lo mejor de todo, era
compartir tres cosas: las motos, el sexo y la montaña, por ese
orden. Aquel domingo, yo me encontraba bastante malhumorada porque
el dolor puntual y conocido de mis ovarios me anunciaba la
inminente menstruación, síntoma irrefutable de que otra vez, un mes
más, habíamos fallado. Queríamos tener un hijo, pero no lograba
quedarme embarazada. Nunca pretendimos culparnos mutuamente, pero
el asunto estaba ahí. Por eso, por mi malestar físico y psíquico,
decidí no acompañar a Alfredo, no coger la moto aquella mañana y
quedarme en casa haciendo una horrorosa paella, golpeando los
cacharros de la cocina y sacrificando los magníficos ingredientes a
mis, más que discutibles, artes culinarias, hasta que sonó el
teléfono: exceso de velocidad y un banco de hielo que no vio. Nunca
más he vuelto a comer paella.

El psicólogo decía constantemente: seguir
adelante, seguir adelante. Fue una casualidad, cuestión de mala
suerte. Mala suerte o no, cuando por fin regresé —sin mucho
convencimiento— al mundo de los vivos, me encontré con algunos
amigos muy preocupados por mi salud, un despacho penalista
arruinado y penoso, y a mí misma con la sensación de que soportaba
el peso del mundo sobre mis hombros.

Me dediqué en cuerpo y alma a Mi Gente.
Decidí vivir por y para ellos. Procuraba que un buen equipo
ginecológico ayudara a parir o a abortar, según su propio criterio,
a mis chicas; intentaba que los mejores —los mejores— médicos
atendieran a mis enfermos encarcelados, ya se tratara de SIDA, de
una gripe o de reiterados intentos de suicidio; conocía a sus hijos
y ellos me querían. Y cada mañana, cuando a las nueve en punto
abría el ya viejo, popular y cutre despachito, besaba con devoción
la fotografía de Alfredo o, si las cosas no iban muy bien, la
guardaba en el fondo del último cajón de la mesa. Le reprochaba,
constantemente, el hecho de haberme dejado sola, de haberme
abandonado. Cuando hacía frío porque su presencia no me daba calor,
cuando hacía calor porque su ausencia me agobiaba, porque no me
acompañaba en mis visitas a barrios innombrables, porque no se
emocionaba conmigo cuando una mujer salía —después de tres años— de
la cárcel y me traía una primorosa colcha de ganchillo. En
definitiva, estaba todo el tiempo refunfuñando con Alfredo,
recriminándole, sobre todo, que hubiera acabado por no
comprometerse y dejarme empantanada.

Aparte de paella, nunca más hubo motos ni
sexo ni montaña; incluso creo que sólo hubo vida porque unos pocos
me exigieron que, al menos yo, estuviera viva. Nunca hubo otra cosa
que mi gente, hasta aquella mañana de domingo en la que comprendí
que estaba envejeciendo. Por cierto, ellos nunca me habían dicho
que tenía barriguita, que mis ojos se rodeaban de unas ostentosas
patas de gallo ni que existía una incipiente celulitis felizmente
aposentada en mi trasero. No creo que esa actitud se debiese a una
piedad mal entendida; supongo que no se daban cuenta. Entre la
canalla abunda el sentimiento de que cada día es un comienzo y se
disfruta minuto a minuto, con arrugas o sin ellas, porque nunca se
sabe si existe la posibilidad de ver otro amanecer. Cuando la vida
pende de un hilo, la vejez es un triunfo. Supongo que, para ellos,
yo era yo al margen de algunos gramos de grasa o de algunas arrugas
de más. Ir envejeciendo dulce y casi inconscientemente, porque los
que me amaban no parecían percatarse de ello, es algo muy de
agradecer.

En días sucesivos al domingo en el que me
descubrí vieja —a veces, por un instante, me sentía como una
anciana que había llegado a los ochenta años sin enterarse—, me
parecía que esto se acababa, que la vida se iba al garete; mientras
que, al momento, pensaba que mi salud mental estaba francamente
debilitada, que tenía el aspecto de una niña de trece años y que lo
que fallaba era pura anécdota, en cualquier caso corregible. Fue un
tiempo de absoluta convulsión, de continuos cambios de dietas, de
cremas antiarrugas, de insomnio, de completos cambios de look en
busca de la juventud perdida. Comencé a fijarme, de nuevo, en los
hombres. (La vida, a veces, juega una mala pasada a quien la vive
con tanta intensidad que no se da cuenta de su discurrir injusto.)
Me apunté a un gimnasio al que acudía rigurosamente, me daba
masajes, comencé a maquillarme, cambié de peinado y de estilo
—optando por faldas y zapatos de tacón y arrinconado los vaqueros—
y decidí volver a relacionarme con alguien más que aquellos que
conformaban mi pequeño mundo.

Todos mis esfuerzos, cuando no resultaban
directamente inútiles, resultaban ser bastante poco gratificantes.
Una de esas noches —en que el techo del dormitorio es el techo del
mundo y el mundo no es más que un ataúd, y es seguro que uno está
muerto porque no siente ni la propia temperatura, no es capaz de
distinguir el sudor de las lágrimas, el temblor de los latidos y
apenas puede respirar—, sedada y claustrofóbica, odié a Alfredo,
porque nunca tuve miedo a vivir cuando estábamos juntos, porque
tuve la lucidez suficiente para darme cuenta de que él, desde hacía
casi doce años, no era más que un puñado de cenizas.

Arrastrando las ojeras, y pese a que había
desayunado copiosamente en casa aquella mañana, salí a almorzar muy
pronto, luciendo mi nuevo aspecto: traje de chaqueta, bolso y
zapatos de tacón; un discretísimo tono, entre ceniza y natural, en
la melena, un ligero maquillaje protector, panties adelgazantes y
sujetador con relleno. El sol de abril me acariciaba el rostro, mis
ojos protegidos por unas preciosísimas gafas de sol. Creo que tomé
un bitter y unas aceitunas, no lo recuerdo bien —la gente pasaba a
mi lado, indiferente, sin percatarse de mi presencia—, pero sí que
escribí en una servilleta: soy vieja y estoy sola. Lo escribí
varias veces, hasta que la pluma se quedó sin tinta. Como el sol de
abril es, a veces, traicionero, imprudente, al llegar a casa
comprobé que tenía las manos completamente cubiertas de maquillaje
y el que quedaba sobre mi cara, entrecortado y superpuesto, hacía
manchas por efecto del sudor y me daba un aspecto fantasmal. Me
lavé la cara y llegué a una sencilla conclusión: contra lo primero
no puedo hacer nada (es la factura que pasa la vida cuando se la
vive y es cierto que yo he vivido, he vivido mucho), contra lo
segundo... Contra lo segundo buscaré a alguien, con precaución, con
cuidado, sin perder el prestigio de la lejanía entre quienes ahora
me aman y entre quienes me odian; no cometeré errores con
conocidos. Yo, para muchos hombres, seré siempre inaccesible, así
ha sido, así es y así debe seguir siendo.

El periódico, en sus últimas páginas, me dio
la solución: una agencia de relaciones ofrecía seriedad y garantía.
No lo pensé demasiado.

Hacía mucho calor aquella tarde cuando me
acerqué —guapa, restaurada y de absoluto incógnito— a la dirección
en la que había sido citada. Cómodo ambiente, modernidad, sobriedad
y una tenue música de fondo; por alguna razón, aquella sala de
espera me recordaba a la de Nieves, mi dentista, produciéndome en
el sistema nervioso un efecto alterador de similares
características. Por suerte, apenas tuve que esperar. Enseguida,
una mujer amable, joven y bella, se acercó a mí con una
familiaridad bastante ajena a mis intereses y en modo alguno
propiciada por mi actitud. Me hizo pasar a un despacho oscuro y
fresco, un despacho acogedor teniendo en cuenta que, en la calle,
la temperatura no bajaría de treinta y cinco grados. Me sentía a
gusto y sólo me incomodaba cuando aquella mujer, entre las
preguntas más o menos agradables, pero de escape o de lucimiento,
formulaba otras íntimas —intimísimas bajo mi punto de vista— como
mi religión, mi nivel económico, o si los prefería morenos. Fui
buena chica y respondí a todo con sinceridad, haciendo sólo unas
cuantas puntualizaciones: que no tenía ninguna prisa y prefería
conocer a pocas personas, que exigía absoluta confidencialidad y
que suponía, en todo aquello, una cierta asistencia psicológica. A
todas mis puntualizaciones respondió afirmativamente, casi con
indiferencia, como respondiendo a obviedades. Al salir de allí, una
sensación de complicidad conmigo misma y de vergüenza, mezclada con
algo de esperanza y mucho de curiosidad, me acompañaba.

No debía tener tan mal aspecto mi vida
encorsetada en un cuestionario, porque al cabo de ocho o nueve días
me llamó Olga —así se llamaba la mujer joven y bella—. La primera
experiencia fue tremendamente frustrante: un señor mayor —no
aparentaba la edad que me habían dicho que tenía, sino diez años
más—, perfumadísimo y con el pelo mal teñido, pretendía que yo
resolviera su vida de viudo con enormes compromisos sociales. Eso
sí, tenía una finca en Jaén con toros bravos, varios negocios
boyantes y mucho dinero. Naturalmente, y pese a su empeño en
llevarme a bailar a cualquier parte, me despedí de él con un cortés
apretón de manos y un «lo siento», tras una comida en un popular y
carísimo restaurante —en el que, por cierto, se encontraban,
comiendo en una mesa próxima, unos conocidos míos, lo que me
avergonzó bastante; sobre todo cuando, a pesar de pagar con
tarjeta, mi fugaz acompañante tuvo el mal gusto de enseñarme la
cuenta con la disculpa de: «¿Lo ves? Sólo es mala fama. Tampoco es
tan caro». Sí era caro y yo, ante semejante alarde monetario,
pensaba con furor aquello de ¡tierra trágame!—. Tuve varios
ofrecimientos más hasta que acepte la segunda cita. Aquella
presentación fue una encerrona: «Guapo, joven, muy afín a ti. Según
el equipo psicológico las fichas se gustan. Amable y responsable».
No puse inconveniente alguno a conocerle y autoricé a Olga para que
le facilitara mi número de teléfono, el del despacho, claro. Cuando
él me llamó, me planteó una cuestión que me pareció absurda:

—Ya sabes —decía—, la perfección no existe. A
nuestra edad no se puede buscar el príncipe azul, cada cual tiene
sus defectos.

Con todos esos argumentos estuve de acuerdo,
eran de una lógica tan aplastante como desilusionadora:

—Claro., claro.

Lo que estaba claro es que yo había pagado
mucho dinero por una cita a ciegas con un minusválido agresivo.
Aquélla fue la causa de mi primera bronca importante con Olga; me
sentía estafada, ni ella ni él me habían hablado de las muletas. Yo
argumentaba que tenía el derecho de saberlo antes de haberle
conocido y ella replicaba que, como era un encanto, se merecía una
oportunidad. Supuse que había sido una estrategia urdida entre los
dos y así se lo hice saber, con la amenaza de denunciar a la
Agencia. Olga tomó represalias y estuvo varios meses sin dar
señales de vida, hasta que entrado el otoño y echando en falta esos
abrazos que tanto reconfortan al ser humano ante la inminencia de
los primeros fríos, pisando las hojas amarillas y chirriantes —el
blando lecho de emociones desemocionadas—, considerando que aún
tenía derechos por los que había pagado anticipadamente, la
llamé.

—No tengo nada. El caso es que, ahora. no
tengo a nadie que pueda interesarte.

—Es una broma, supongo. Anunciáis un amplio
fichero de clientes, sucursales en todo el país. Olga yo soy una
mujer normal y. ¿no hay nada para mí?

—Bueno, puede ser que en alguna otra
sucursal, pero, ya sabes, la distancia. No a todo el mundo le
interesa. Tendrías que viajar y eso.

—¿Y eso?, y nada. Mira, Olga, te dije varias
veces que no tengo ningún inconveniente en viajar si me interesa.
De modo que, aquí o fuera de aquí, quiero que me hables de alguien
en cuarenta y ocho horas o me devuelvas el dinero.

Cuando colgué el teléfono, me sentí muy
aliviada. No sé por qué Olga me había resultado, desde el
principio, un poco repulsiva. Es un sentimiento injusto, pero a
veces ocurre —odias a tu vecino de asiento en el autobús, o a esa
mujer que se cruza contigo en la calle, quizá sea por el lastre
cultural que todos, nos guste o no, llevamos interiorizado—; es
injusto e irracional, pero ocurre. Algo así me sucedía con Olga, a
quien ya había calificado y apodado en mis soliloquios como la
estúpida celestina barata. Por esa animadversión, probablemente, me
sentí fenomenal después de aquella tensa, directa y desagradable
conversación.

A las veintidós horas y media exactamente de
ese pequeño altercado, aquella mañana en la que yo me sentía
espléndida, cuidada, lúcida y asumía con naturalidad mi rol de
buscadora de besos, llamó Olga. Ofrecía sin mucho convencimiento y
yo preguntaba muchas cosas sobre la otra persona, añadiendo siempre
la coletilla: siempre que me lo puedas decir, a lo que ella, casi
invariablemente, respondía : si lo supiera te lo diría. Llegué a la
conclusión de que yo había contado más cosas de las que debía
respecto a mi vida u Olga me ocultaba datos referentes al otro; en
cualquier caso, estaba claro que la antipatía entre nosotras era
mutua y recíproca. No obstante, fue la sucinta descripción de la
personalidad de él la que reanimó mi curiosidad y no me cupo
duda.

—Sí, sí. Si él esta de acuerdo, quiero
conocerle, nos citaremos a medio camino.

El domingo siguiente no hubo bicicleta. A las
nueve de la mañana, con un levísimo aroma a Chanel, conducía, veloz
y esperanzada, hacia un aeropuerto en el que me iba a encontrar con
el dueño de aquella voz que tan sugerente me había parecido por
teléfono; eso sí, si no me interesaba, ni siquiera sería educada,
no le concedería ni el tiempo de la comida.

Me interesó, por supuesto que me interesó. Al
cuarto de hora de haberle visto por primera vez, de haberle olido
por primera vez, de haber sentido su próxima lejanía por primera
vez, ya estaba imaginando lo magnífico que podría resultar
desenmascararnos juntos, lo estupenda que podría resultar nuestra
vida en común; me gustaba aquel hombre. Él perdió dos aviones y yo
perdí el pudor. Nos acostamos en aquel recoleto hotelito y asumimos
la responsabilidad de volver a encontrarnos en aquella ciudad a las
dos y media de la madrugada del lunes, sin importarnos nada lo que
pudiera suceder después, con esa idiocia que se refleja en la
mirada de los que acaban de enamorarse. Hubo varios encuentros más
y, entre uno y otro, los días transcurrían repletos de dulces
llamadas casi diarias y varias visitas de Interflora a mi
casa. Poco a poco, me mostraba más desinhibida, ya sin reservas,
sin miedo a ilusionarme. Me había gustado conocer a aquel hombre,
disfrutaba de su presencia en mi vida; en aquella historia me había
vuelto a encontrar como una quinceañera que descubre el amor por
primera vez —incluso llegué a comentarlo con Alfredo, mientras
realizaba la tabla de gimnasia, y estuvo de acuerdo—. Me mostraba
radiante, guapa, muy ilusionada, y permitía que todo el mundo se
diese cuenta de que, de nuevo, un hombre me interesaba. Transcurrió
así casi todo el invierno: él lejos y omnipresente en mi vida, yo
pensando cómo quererle mejor, imaginando cómo podría ser nuestro
futuro mundo común. Estaba tan ensimismada que no me di cuenta de
que habían pasado casi dos meses sin flores, sin llamadas. Yo
pensando sólo en cómo sorprenderle con mi amor, sin preocuparme de
algo tan elemental como que él debía dejarse amar.

Abril fue un mes pródigo en placeres: lluvia
cansina y dulce primero, luego el olor lujurioso de la primavera,
hojitas nuevas, yemas y capullos brillantes, limpios, tenuemente
coloreados. El placer de abandonar el abrigo y observar, al pasar
frente a un escaparate sin fijarme en su contenido, mi silueta
bella, limpia y esperanzada. Cierta dosis de ansiedad en la espera
me hizo reaccionar; la distancia, sí, el trabajo, sí, pero ¿y su
silencio? Ya no hay excusas. ¿Qué ha pasado con él? ¿Dónde esta mi
amor, tan callado, tan escondido? No podía dar más tiempo al
tiempo. Sin perder un minuto llamé al número de teléfono que me
había facilitado Olga; tenía que vencer mi timidez, necesitaba una
explicación. Una voz femenina tomó el recado, pero no fui
correspondida e insistí varias veces:

—Mire, usted, el señor García-Huertas no se
halla aquí. Es más, aquí no hay ningún señor con esos
apellidos.

Esta vez, la sexta o la séptima, la voz
femenina se mostraba molesta, desagradable, y me rogaba,
convincentemente, que no volviese a llamar:

—...porque ya se lo he dicho varias veces y
éste es un teléfono privado.

Atropelladamente, avergonzada, me disculpé y
colgué. Dios, ¿qué he hecho? ¿Qué me han hecho? ¿Qué está
pasando?

La verdad es que no tenía ningún indicio en
su actitud que me permitiese asegurar la reciprocidad de
sentimientos entre nosotros: sólo me había acostado varias veces
con él, sólo nos habíamos reído juntos, sólo habíamos charlado un
poco, nos habíamos contado algunas anécdotas de nuestras
respectivas vidas, pero nuestro mutuo conocimiento se basaba,
fundamentalmente, en el conocimiento sesgado y fragmentado que, el
uno del otro, teníamos a través de los datos facilitados por la
Agencia. Le pedí consejo a Alfredo que, por primera vez en tanto
tiempo, se mostraba como lo que en realidad era: un puñado de
cenizas sin criterio alguno. Me desesperé de tanto esperar. No
comía, dormía muy poco, la concentración en mi trabajo se vio
seriamente afectada y casi casi se lo conté a mi psiquiatra que,
naturalmente, no sabía nada —es relativamente fácil engañar por
omisión a los psiquiatras, sólo se dan cuenta de las explícitas
contradicciones porque las van apuntando— y resumía en su cuaderno
los últimos meses de mi vida como un realce psicológico por «causas
desconocidas», en la que algo tenían que ver las endorfinas, con la
consiguiente bajada posterior.

Un día en el que la desolación se hacía
insoportable, decidí llamarla a ella, a Olga, porque resultaba que,
en realidad, la Agencia era nuestro único vínculo. Bastante
compungida, le conté mi versión de lo sucedido, le hablé de mis
sentimientos como sólo hablan de amor dos mujeres. Describí la
situación a Olga como si se tratara de mi mejor amiga, la amiga
íntima que entonces tanto echaba de menos. Me mostré humilde y
comunicativa, pidiéndole que interviniera, si bien sugiriéndole que
su intervención en el asunto era profesional, que ya estaba pagada
por ello, que necesitaba su ayuda aunque me costara mucho
reconocerlo. Al cabo de unos días, Olga me llamó, su voz sonaba
hiriente, como nerviosa, irascible.

—No está muy interesado y debes
respetarlo...

Me tragué las hieles y las lágrimas sin poder
decir nada más que:

—Bien., gracias.

Cuando Olga había llamado al despacho con
aquel mensaje cruel y absurdo, sórdido y desesperanzador, yo tenía
frente a mí a dos personas que pretendían divorciarse y no sabían
cómo hacerlo. Él había sido denunciado por malos tratos en diversas
ocasiones, y sin embargo, en contra de la opinión del fiscal y de
la mía propia, ella estaba dispuesta a dejarle vivir en su casa,
junto a ella y a sus hijos (a todos sus hijos, los comunes y los
anteriores de cada uno de ellos).

—Porque, mire usted, todos le quieren. Es un
buen padre; pese a todo, es un buen padre. Incluso pese a la
puñalada trapera que me dio en la espalda. Mire usted, es que el
alcohol es muy malo, muy malo. Él no sabía lo que hacía, nunca sabe
lo que hace cuando se pone así, pero no es él, es el demonio que se
apodera de su mente.

Y cuando él se alejó de la conversación
—porque yo se lo pedí— dejándonos solas un momento, ella siguió
hablando, confesando que tenía miedo, pero que era su hombre, que
no le hiciéramos daño, que no podía vivir sin él.

Por la noche me encontraba dolida,
desconcertada, aburrida. Me había desvestido y ahora jugaba al
Tetris en el ordenador de casa: el pelo mojado, el cuerpo
húmedo bajo el albornoz. Todo, todo era injusto, inverosímil.
Aquellas fichas horribles y multicolores bajaban a velocidad
vertiginosa; yo no lograba que casasen entre sí porque me superaba
una sensación de tremendo desasosiego que, a lo largo de aquellos
meses, se había ido convirtiendo en vital y permanente y se
manifestaba incluso en mi aspecto externo: tenía la mirada oscura,
los rasgos crispados. La dulzura característica de mi rostro, que
había logrado mantener en los peores momentos —cuando aún buscaba
entre sueños la respiración de Alfredo—, había desaparecido por
completo. No entendía nada. Odiaba a aquel hombre que había
irrumpido en mi vida para salir de ella, poco después, sin dejar
rastro. Le odiaba, pero necesitaba enfrentarme a su mirada,
exigirle una explicación o partirle la cara sin explicaciones. Lo
peor era que, una vez roto el frágil nexo que nos unía, no tenía
ningún medio a mi alcance para realizar lo que entonces constituía
el núcleo principal de mis sueños y de mis pesadillas: volver a
verle. No me quedaba más remedio que asumir que me había abandonado
sin pedirme opinión, como Alfredo años atrás.

El tiempo fue pasando lenta e
irremediablemente, como si cada minuto fuese un año, una ocasión
perdida, y poco a poco, se apoderaban de mí la ansiedad, la
impotencia y un odio casi infundado hacia sus causas —«tienes que
respetarle»—, pero plenamente justificado en cuanto a sus
consecuencias. Debía seguir mi camino con otra herida más. Si
quería encontrar a un compañero, tenía que salir a buscarlo en la
calle, lo que otorgaba a mi búsqueda una impronta de normalidad, de
naturalidad, de riesgo, de la que mi experiencia con la Agencia
había carecido por completo.

A regañadientes acepté pasar la noche de fin
de año en la finca que los Peix tenían en Toledo. Mis padres se
había repartido las fiestas navideñas entre la casa de mi hermano y
la de mi hermana —ambos gozaban de un posición social y personal lo
suficientemente serena como para garantizarles su participación en
la estúpida alegría colectiva que las fechas imponían, sin respeto
alguno a dolores individuales, sin pudor de ninguna clase—. En ese
ambiente, yo no era más que un diablo insociable y amargo a quien
se quiere y tolera, pero con quien no se cuenta para determinadas
cosas y que —no podía ser de otro modo— se había quedado sola en
Navidad. «Imperdonable, pero... ella es así.» El día de Nochebuena
lo pasé en Marruecos, en Islim concretamente: unos días de asueto,
una rápida escapada a otra cultura, dormir bien, disfrutar del
silencio, olvidarme del trabajo y de los villancicos por unos días;
y el día de Nochevieja tenía intención de pasarlo sola en casa —sin
dramatizar en absoluto la situación, pues era la que era porque yo
así lo había elegido—, pero una llamada de Perico me convocó, en
última instancia, a la fiesta de los Peix. No me quedaba más
alternativa que ir: los Peix son gente buena, educada y sana;
demasiado ricos, demasiado asustadizos, pero sanos y abiertos.
(Alfredo., cabrón. Alfredo, ¿dónde estás? Alfredo, eres un traidor
de mierda). No lloraba demasiado camino de Toledo porque ya iba
maquillada para la fiesta y porque, pese a que aún eran las cinco,
la tarde estaba cubierta con una espesa niebla y un tono gris sucio
que hacía peligroso conducir con lágrimas en los ojos.

No me arrepentí de haber optado por cumplir
lo que en principio tenía el aspecto de un compromiso social. Fui
muy bien recibida: a cierta clase de gente le gusta que en sus
fiestas haya alguien diferente que ponga una especie de nota
exótica. Nosotros, siempre que seamos cultos y tengamos cierto
estilo, les caemos bien, les libramos del aburrimiento y, con
nuestra presencia, constatamos su encanto de demócratas y
pluralistas.

Charla relajada, cena espléndida sin alardes,
ambiente refinado, buen gusto por doquier. La fiesta continuó en
Madrid. Dada mi poca afición a los saraos nocturnos de la ciudad,
no sabía el nombre de aquel local tan moderno y exitoso —el segundo
que visitábamos— ni en que zona nos estábamos moviendo. La verdad
es que con el disgusto que tenía, con la obsesión por mi soledad,
con el dolor del abandono, no me había dado cuenta de que aquella
noche estaba especialmente guapa (lo empecé a intuir por las
desmesuradas atenciones que me prodigaba Jaime Peix, el mayor de
los Peix, el soltero de oro). La capa de seda forrada de piel, un
vestido corto y zapatos de altísimo tacón —todo el conjunto de un
color marrón oscuro que resaltaba la blancura de la piel de mi
espalda—, la ondulación casi rubia de mi media melena, un buen
maquillaje que resistía bien el paso de las horas y los panties
adelgazantes cumplían perfectamente su función dotando a mi silueta
de una esbeltez muy aceptable.

—Demasiado delgada, estás demasiado delgada
—decía mi amiga Luisa, pero yo me encontraba bien en aquellos
momentos, despreocupada y alegre. Me daba cuenta de que mi
presencia era agradable, gustaba en general y gustaba mucho a los
hombres. Aunque completamente hermética a cualquier cosa que no
fuera una sonrisa seductora, una mirada pícara, aunque
absolutamente inaccesible, me sentía bien aquella noche rodeada de
gente bella, de rostros amables, personas nuevas, eufóricas, que se
sentían felices de desear un feliz Año Nuevo a cualquiera que se
cruzara en su camino, personas a quienes no conocía y a quienes,
probablemente, olvidaría de inmediato.

Entre todos, los vi con descreimiento;
estaban apoyados en una de las barras del local: ella, la bellísima
Olga, él, mi amor desenamorado. Perpleja y tristemente lúcida,
comprendí en un instante lo que tanta inquietud me había causado
durante meses: ellos juntos, yo estafada; ellos enamorados, yo
también. La incredulidad y el desconcierto dejaron paso, sin
solución de continuidad, a un sentimiento de cólera, de ira
manifiesta, en cuanto pude comprobar que eran ellos realmente y no
un producto de mi imaginación. Y fue esa ira, ese sentido del
respeto a mí misma que aún no había perdido, lo que me impulsó a
acercarme como si de un acto reflejo se tratara. Caminaba
rápidamente sorteando los cuerpos de otras personas que ahora sólo
me parecían bultos, estorbos. Los ojos brillantes, la boca
temblorosa, mi indignación era palpable. Su reacción, cuando les
deseé un feliz Año Nuevo, fue bien distinta: él me miró como si
hubiese encontrado, por casualidad, algo valioso y extraviado —su
media sonrisa era de franca alegría, su mirada llena de ternura, de
interrogantes—, ella, embutida en su vestido de lycra brillante y
chabacana, sudaba y enrojecía; bajó la vista, quería irse. Frente a
los dos, yo me hallaba dispuesta a aclarar la situación, pero fue
él quien preguntó:

—¿Qué pasó, niña? ¿Qué pasó? ¿Por qué no he
vuelto a saber nada de ti? Al menos podías haber llamado, ¿no? —y
su mirada me reprochaba, sinceramente, lo que entendía que había
sido una actitud muy desconsiderada. Olga pidió disculpas para ir
al aseo y yo apenas pude balbucear, con la voz entrecortada, que él
me había abandonado, que había sido él quien había roto nuestra
incipiente relación sin dar la más mínima explicación., que su
número de teléfono no era suyo., que las gestiones de Olga., que
era yo quien exigía una explicación, que. no sé, no sé.

—Mira, me parece bien que no quieras, no
pretendo forzarte a nada, pero soy una dama y no estoy acostumbrada
a este tipo de reacciones ni dispuesta a tolerarlas.

Sonrió levemente, con esa sonrisa suya que le
obligaba a entornar los ojillos y que le daba ese aspecto de
bonachón atractivo que me había fascinado. También él comprendía
todo ahora. Olga le había citado para hablarle de mí, y dos o tres
días después de aquella cita en la que ella se había mostrado
especialmente simpática, le había llamado para decirle que lo
sentía, pero que yo no quería seguir relacionándome con él y
tampoco quería ser molestada.

«Ya sabes cómo son estas cosas, a veces a la
gente le da vergüenza cortar y pide ayuda. Debes respetar su
decisión...»

Al tiempo, ella se ofrecía para tomar un café
con él —para consolarle un poco, decía—, y ante su insistencia por
pedirme una explicación, Olga le facilitó un número de
teléfono.

—Te he llamado muchas, muchísimas veces, pero
nunca cogía nadie aquel maldito teléfono. Tampoco yo quería forzar
la situación, no quería modificar tus sentimientos, sólo quería que
supieras que., en fin., que yo estaba bien a tu lado, que empezaba
a amarte, que tenía derecho a saber en qué había fallado. Luego
llegó la impotencia, la resignación otra vez, y Olga estaba ahí,
muy cerca en aquellos momentos que para mí fueron malos, muy
cariñosa. ¿Sabes?, yo te quería conocer mejor, y ahora. Ahora no
estoy seguro.

—Espérame, espérame sólo un poquito, mi amor.
Dame una oportunidad; en seguida vuelvo.

Lloraba de felicidad mientras atravesaba el
local camino de los aseos de señoras, más que por el futuro de mi
amor —que a las seis y diez de la mañana del primer día de enero se
mostraba incierto— por la satisfacción de haber podido comprender
lo incomprensible, porque la verdad me esperaba en el tocador
manipuladora e injusta. Allí estaba, fea como un demonio,
retocándose el carmín de los labios frente al enorme espejo. Me
coloqué detrás de ella que, al percatarse de mi presencia, se dio
la vuelta, y no le permití decir nada. En mi vida había hecho nada
parecido y espero no tener necesidad de volver a hacerlo, pero fue
un placer: todos los minutos, días, meses de rabia y desilusión,
toda la magnitud de la estafa, todo el dolor de haberme sentido tan
despreciada se concentró en mi puño derecho que voló como una carga
de dinamita hacia su rostro.

—¡Mentirosa!

Salí de allí ante el estupor de la señora que
cuidaba los aseos y un gritito ahogado de otra mujer testigo de la
agresión. La barra de labios cayó al suelo, a Olga ni la
miré.

Escuchamos el Concierto de Año Nuevo
en mi casa: acurrucados, desayunando chocolate con churros. Al año
siguiente, él me invitó a verlo desde Viena, y cada primero de año,
desde hace ya mucho, celebramos de una manera algo especial nuestro
encuentro. Aunque siempre hemos pensado que si el destino nos
hubiera dado la oportunidad de habernos tropezado en la calle, de
que nos hubiese presentado algún conocido común, de haber crecido o
estudiado juntos, es decir, como suele conocerse casi todo el
mundo, nos habríamos ahorrado algún dinero y evitado muchos
disgustos.








EVA

A Chemi



No siempre sostuvo el universo sobre sus

hombros; los primeros años de su

niñez transcurrieron sin esa responsabilidad,

pero no fueron muchos; tiene una imagen

desvaída de esa época, quizás porque

el peso de sostener el universo

le ha arruinado la memoria.


 CRISTINA PERI ROSSI

La vi. Ese amasijo de arrugas y carne
irregular que cruzó de acera para echar un disimulado vistazo al
escaparate de enfrente —pese a que su coche estaba aparcado justo
detrás del mío— era ella, estoy segura: era Eva. Aquella noche se
lo conté a Javier que no me prestó demasiada atención.

—Es imposible —dijo medio adormilado.

La idea de que él pudiera pensar que
exageraba el retrato de mujer envejecida —que todas las mujeres
podían quizá tener ese aspecto menos Eva, su Eva, la de nuestra
juventud, la Eva por antonomasia, aquella de la que todos los
chicos estaban enamorados—, y que Eva no podía ser la mujer que le
había descrito, se dejaba entrever en la aseveración de Javier —«es
imposible»— y ha provocado de inmediato mis celos. (¿Qué es
imposible? ¿Que yo haya reconocido a Eva después de trece años o
que se haya transformado en ese ser amorfo que describo?)
Naturalmente, no se lo he preguntado. Estaba celosa y no quería
provocar discusión alguna en semejantes condiciones de desigualdad.
Pero estoy segura: esa mirada verde, tan verde, sólo la puede tener
Eva, pese a que aquella mujer, en cuanto me vio esbozar una sonrisa
dirigida a sus ojos, se puso las gafas de sol que sostenía sobre su
pelo y atravesó la calle rápidamente ante mi paralizado
desconcierto.

Me enfadó su desdén, su espontáneo
menosprecio. Si Eva no hubiera sido Eva, probablemente habría
pasado de largo ignorando mi estúpida petrificación risueña. Pero
sí era ella, por eso cruzó la calle apresuradamente con el semáforo
en rojo, por eso ojeaba aquel anodino escaparate de mercería en
rebajas. Quizá porque siendo Eva resultaba difícil imaginársela
enfundada en aquellas bermudas demasiado cortas y arrugadas, con
aquella melena color ceniza tan reseca y rizada en exceso. No podía
ser suya aquella carne caída y pálida que asomaba o se intuía bajo
aquel asombroso atuendo.

Aquella noche dormí mal, tuve extraños
sueños: soñé con pendientes —ese adorno femenino que era una
auténtica pasión para Eva— enormes, brillantes y multicolores; con
dormitorios desordenados con olor a cocina familiar y verdulera. Y
recordé cosas en los momentos de duermevela; me acordé de nosotras,
tan amigas —la alta y la menos alta, la rubia y la menos rubia, la
guapa y la no tan guapa—: amigas, amigas solas, amigas
íntimas.

Ya estaba la primavera bien avanzada y era
uno de esos días en que a los no muy sibaritas, y a los muy
ocupados, les pilla por sorpresa el sudor —ensombreciendo los
trajes de entretiempo—, la palidez delatora de la falta de
recursos, el exceso de trabajo, la contaminación, los episodios
clínicos a caballo entre la alergia y la gripe; en fin, un día
ruinoso. Yo era perfectamente consciente de mis ojeras amoratadas,
del desastre de mi maquillaje —extendido sobre mi rostro, con
cierto esmero cotidiano, a las siete y media de la mañana y perdido
a trozos, poco a poco, a lo largo del día entre reunión y reunión,
entre expediente y expediente, entre papel y papel—, del horror de
mi traje de chaqueta color gris hielo —absolutamente sudado y
arrugado— y de que la nicotina, otra vez, se había depositado
—además de en otros lugares menos visibles y más peligrosos— entre
los dedos índice y anular de mi mano izquierda, provocando un
desagradable olor —pese a que me había lavado las manos así como
treinta mil veces y no había perdido, a lo largo del día, la
ocasión de bañarme en Agua de Rochas—. Por si fuera poco, la pluma
me había fallado en un momento olvidado de la mañana, lo que supuso
que mi mano derecha, la mano limpia, estuviese indecentemente
tatuada de manchas grisáceas que no había logrado suprimir mis
múltiples visitas al lavabo ni la utilización de todos los pañuelos
de papel que alguna vez hubo en mi bolso. En definitiva, nada más
parecido a un muerto viviente aquella tarde que mi persona
arrastrando pesadamente el carro de la compra hacia la caja del
supermercado. Por absurdo que parezca, pagar, poder pagar toda
aquella mezcolanza de lechugas, papel higiénico, jamón serrano,
champú, latas variadas y decenas de lindezas parecidas, me
reconfortó algo; hizo nacer en mí un extraño sentimiento de
esperanza, no sé muy bien si por poder comprobar mi capacidad
adquisitiva que —por mi primitiva manera de ser— se limitaba a la
capacidad de llenar gustosa cuatro enormes bolsas de plástico
utilizando como pago, tan sólo, una pequeña tarjeta magnética que,
además, me era devuelta, o porque lo avanzado de la tarde me hacía
comprender que, salvo algún raro cataclismo al que, obviamente, no
sobreviviría, aquel día de pesadilla estaba a punto de terminar.
Llegaría a casa, me descalzaría, colocaría cada cosa en su sitio y
llenaría la bañera —esta vez hasta el borde—, aunque no fuera muy
ecológico. Poco a poco me quitaría, simultáneamente, las durezas de
los pies, los malos rollos de la cabeza, el resto del carmín y el
tremendo cansancio. Me prepararía una cena fría: anchoas, queso,
pechuga de pavo y algunos rabanitos. Después, por fin desnuda, por
fin tranquila, colocaría los pies sobre la mesita auxiliar del
salón y vería, sin prestar demasiada atención —en ese estado entre
catatónico y feliz en el que me gusta tanto vivir—, alguna
película. Lo iba pensando, soñando, mientras el sol caía
estrepitosamente tras los edificios y los semáforos se sucedían
entre el ámbar y el rojo. Hoy nada de Tarantino ni de Von Trotta,
nada de Rhomer ni de Antonini, ni siquiera de Almodóvar. Hoy algo
dulce, pastoso, cursi, elegante; algo del cine americano de los
años cuarenta. (Bien, el cine me ha salvado la vida tantas
veces...)

Notaba sólidos mis pensamientos —mientras me
acercaba, despacio, al lugar en el que unas horas antes había
dejado aparcado el coche—, tan sólidos que creo que iba
manifestándolos en voz alta. No me importó demasiado el hecho de
que algún curioso se hubiese fijado en que iba hablando sola y me
hubiera tomado por loca. El instante mágico de felicidad que me
proporcionaba el —¡por fin!— inminente descanso era tan intenso y
tan capaz de solidificar el pensamiento como la propia
locura.

Estaba muy cansada, pero sabía que era ella.
No era un espejismo, volvía a estar allí, mientras yo la observaba
casualmente protegida por el capó del coche. Dejé de meter bolsas
de plástico en el maletero para escudriñar con mucha nostalgia y un
poco de afán de cotilla, o al contrario, a Eva: esta vez magnífica,
aun con sus arrugas, con sus ensanchadísimas caderas, con sus
enormes pendientes, con su verde y —¡qué raro!— triste mirada.
Llevaba un vestido primaveral muy largo y zapatillas de lona. No sé
si fue la intuición o el cariño acumulado a pesar de todo los que
se empeñaron en que intentase abordarla. Y lo conseguí; lo conseguí
como un buen guerrero, como un buen estratega: oculta tras el capó,
la pillé desprevenida. Ataqué justo cuando ella me había dado la
espalda, había abierto la portezuela trasera de un coche
desvencijado y se disponía a introducir en el maletero una gran
bolsa, varios paquetes y un cochecito plegado de bebé. Cuando los
problemas para encajar el cochecito se hicieron patentes, me
acerqué a ella.

No fue fácil; era un ataque por sorpresa y
tuve que vencer muchas dificultades, fundamentalmente mi
timidez.

—¿Eva? —no hubo respuesta a ese primer
intento de mi voz traspuesta y enana. Reiteré el ataque—: ¿Eres
Eva? Eres Eva, ¿verdad? Eva Garrido de Tejada. Estudiaste derecho
en Deusto, como yo. Cuando éramos pequeñas vivíamos en Santander,
tienes un hermano del que estaba enamorada, nacimos el mismo día,
tenemos treinta y cuatro años y hemos sido muy amigas, ¿te
acuerdas? ¿Te acuerdas de mí?

Yo sudaba abundantemente. La máscara de
muerto viviente, que me había permitido llegar hasta aquella hora
de la tarde, se derrumbó estrepitosamente ante la emoción
inesperada, dejando al descubierto un rostro pálido, abotargado,
anodino. Las piernas me temblaban y el corazón latía a tal ritmo
que llegué a pensar que si no me prestaba atención, que si no me
hacía caso, me convertiría inmediatamente en un cadáver.

Me hizo caso; alzó su mirada altiva, esa que
yo conocía tan bien. Sus ojos verdes se clavaron en mí: secos,
fríos, como dos pozos de infinita tristeza; y de su boca, pese a mi
abierta y franca sonrisa que manifestaba, sin ningún género de
dudas, la alegría por nuestro encuentro, no desapareció en ningún
momento ese rictus de asco, de superior espiritualidad con que me
había recibido. Balbuciendo palabras entrecortadas, frases
inconexas, intenté recordarle quién era yo, el gran cariño que nos
habíamos tenido, la complicidad ilusionada que nos había unido, los
juegos infantiles, los chicos compartidos. Me escuchó como quien
oye llover, como quien está escuchando obviedades, manifiestamente
molesta. Al final de mi costoso monólogo sólo dijo:

—Ya lo sé, te he visto alguna vez por ahí.
Por supuesto que te he reconocido.

Mi emoción por el encuentro no se vio
correspondida por el más mínimo atisbo de sentimiento parecido por
parte de ella. Eva continuó seria, abstraída, oscura y distante,
durante aquellos quince o dieciséis minutos en los que yo me
esforcé en exponer mi versión de lo que había sido nuestra relación
pretérita, asomándome al balcón dulce de la añoranza de lo bien
vivido. Sólo conseguí un número de teléfono, que displicentemente
anotó en un trozo de papel marrón, y un frío: «Perdóname, tengo
prisa».

Tardé algunos días; me costó mucho trabajo
marcar los seis dígitos que me ponían en contacto con lo mejor de
mi pasado. Lo intenté varias veces, y varias veces mi mano
temblorosa había decidido, por su cuenta, no continuar; incluso una
tarde marqué el número completo, dejé sonar el teléfono, pero
cuando reconocí su voz malhumorada —¿Sí?— colgué sin poder
pronunciar ni una sola palabra.

Un sábado en el que yo había tenido a lo
largo del día un comportamiento socialmente correcto —madrugar para
hacer el amor y la maleta con Javier, acompañarle al aeropuerto y
esperar pacientemente junto a él a que su vuelo saliera. Después de
leer la prensa distraídamente, con un café entre los labios, había
ido a comer a casa de mi madre con pasteles de coco; la acompañé,
escuché sus cada vez más frecuentes achaques y depresiones, la hice
un poco feliz y me marché. Ya en casa, había salido a dar un paseo
en bicicleta con mi vecina (se lo había prometido unos días antes),
había planchado la colada del día anterior, cenado algo y aún tuve
tiempo de terminar aquel libro que me tenía fascinada. Todavía era
pronto, anochecía clamorosa, espectacularmente, detrás de mi
ventana; yo fumaba, disfrutando tranquilamente (me vuelve loca el
color del anochecer cuando me siento bien)— la llamé.

Estuve lúcidamente sincera, sin darme cuenta
de que ella jamás había pedido mi número de teléfono, sin
percatarme de que aquel encuentro no había sido de ambas, sino mío
con el pasado común.

—Eva, he esperado tu llamada, pero veo que
todo sigue igual..que me toca a mí, como siempre... No importa,
Eva, no importa... Me ha hecho mucha ilusión verte y
quiero..quisiera, si tú quieres... Bueno..., vale, mañana a las
doce en punto nos vemos en el Veinticuatro.

Colgó. Yo no sabía ni dónde estaba el
Veinticuatro ese, pero pasé la noche alterada, pletórica. Nada más
amanecer, busqué en las páginas amarillas el Veinticuatro, el Café
Veinticuatro para ser exactos, y comprobé que estaba muy lejos de
mi barrio. Paseé mucho por todos los rincones de mi casa, fumé
mucho, coloqué y descoloqué mil veces los pequeños objetos que
adornaban mesas y librerías. La hora deseada se iba acercando; me
duché, me perfumé un poco y elegí cuidadosamente mi atuendo. Me
decidí por un vestido amplio, sencillo, algo que no marcase
demasiado la delgadez treintañera de la que tan orgullosa estaba.
Era de un color teja desvaído, bastante feo. Elegí unos zapatos
planos y me recogí el pelo, no muy largo pero aún sedoso y
brillante, en una coleta y me puse las gafas graduadas, que sólo
usaba cuando estaba en casa porque no me favorecían nada. Tomé un
taxi y, a las doce menos un minuto, aparecí en el sórdido
Veinticuatro.

Jamás había estado en aquel barrio, me daban
miedo sus calles estrechas abarrotadas de basura sin recoger o
aquellas otras vías que lo circunvalaban casi por completo —como si
de una isla se tratara—, en las que no había visto ni un ser
humano. Algunos camiones se apilaban, sin concierto, en los
laterales y el sol picaba mucho, mucho. Cuando pagué el viaje,
estuve a punto de pedir al taxista que me esperase, que tardaría
poco, pero algo en mi interior me lo impidió, probablemente mi ya
ancestral admiración por Eva, a quien me había pasado gran parte de
mi vida siguiendo como un perro fiel. Algo tuvieron que ver mi
sentido de la cortesía y la curiosidad morbosa que producía en mí
aquella extraña cita. ¿Qué haría Eva por aquel lugar? Estaba
jugando conmigo, como siempre, como cuando éramos pequeñas, y como
entonces, pese a que no me gustaba, el juego terminaría sólo cuando
Eva así lo decidiera. Entré en aquel sitio infame, aturdida por un
olor que no fui capaz de identificar. Un hombre, enfundado en un
buzo de trabajo, tomaba un café cansinamente, apoyado en la barra,
y cuatro personas fumaban y charlaban en torno a una mesa, sobre la
que pude ver cuatro diminutos vasos y una botella innominada —con
un líquido blanco en su interior— que agotaban con precisión. La
música se mezclaba con el sonido del televisor. Avanzaba hacia la
barra como quien camina por un suelo minado, procurando ser
invisible, creo que a todos les sorprendió mi presencia. Me dirigí
a una mujer despeinada y regordeta que me miraba con curiosidad y
un cierto recelo: «Una botella de agua; sin vaso, por favor», y me
senté en una de las mesas vacías. Había migas de pan endurecidas y
cercos de grasa y licores. Coloqué donde pude mi botella de agua,
comprobando primero que estaba precintada, y procuré no apoyar más
de lo necesario mis brazos en aquella mesa; encendí un cigarrillo y
deseé con todas mis fuerzas que Eva llegase, la presencia de, al
menos, otra mujer en el bar. Sin embargo, sólo vinieron tres
hombres más —con un extraño aspecto— que me miraron con descaro; me
faltó el aire para respirar. Estaba deliberadamente fea, desaliñada
—claro que, comparándome con Eva, yo siempre había estado fea; pero
aquella mañana estaba fea, feísima— porque quería recuperar a mi
amiga del alma, demostrarle que —aunque ella ahora tuviese unas
cuantas arrugas y su descuido personal fuese patente— nuestros
respectivos papeles vitales eran los mismos, los que habíamos
asumido desde la infancia feliz y común a ambas. Ella era la que
gustaba a los chicos, a los profesores, la que siempre tendría
éxito con la gente; por el contrario, yo estaba dispuesta a seguir
en mi papel de patito feo —de niña poco lista— hasta la muerte, con
tal de conseguir de nuevo su cariño, de recuperar su amistad. Pues
bien, pese a mi aspecto me miraron: me miraron los hombres que
estaban en el bar y los que entraron después.

Hubo un instante de tensión insoportable y
después conseguí relajarme, dar un sorbo a la botella de agua y
observar, a través de la ventana, aquel lugar. Casas bajas con
geranios multicolores en las ventanas —cubiertas todas ellas con
persianas más o menos verdes—, calles sin asfaltar, polvo, polvo y
dolor en las miradas de las pocas personas que recorrían la calle,
en la mirada de la mujer que estaba detrás de la barra, con su
increíble bata escotadísima y mugrienta, que ahora parecía
indicarme que no me había atendido mejor porque no había podido,
aunque, incluso, me había dado las gracias, con un esbozo de
sonrisa, cuando pague los dos euros que me había pedido por la
botella de agua.

Ensimismada, esperaba ver aparecer a Eva en
un descapotable blanco. Su melena rubia ondeando al viento, sus
ojos verdes y risueños me indicarían que todo había sido una broma.
En sus manos, blancas y delgadas, luciría un espléndido diamante y
de sus orejas pequeñas, de porcelana, penderían con naturalidad dos
espectaculares esmeraldas. Era lo que mejor le iba a esta mujer que
siempre había vivido entre cosas así. Pero mi sorpresa llegó cuando
—abstraída, columpiándome entre los recuerdos y la imaginación,
mientras observaba aquellas misteriosas ventanas cerradas y
despintadas— pude verla salir de una de aquellas chabolas —con unas
viejas gafas de sol y una falda sucia y larga— y dirigirse al bar
arrastrando un cochecito de bebé.

—Eva, Eva. Estoy aquí.

Seguía muy seria. Yo la recordaba siempre
riéndose como un cascabel ante su rendida corte de admiradores de
los que, cuando se cansaba, me pasaba algún despojo. Uno de esos
despojos fue Javier. Yo le consolé, le curé las heridas que le
habían causado aquellos displicentes ojos verdes, la bellísima Eva,
la inaccesible Eva. Le curé y me lo quedé, trastornado por aquella
mirada que ya no quería mirarle, y cuando fue capaz de dejar de
decir que no entendía, que la quería mucho y no entendía nada,
comencé a construir junto a él un mundo común —nuestro mundo, un
mundo de normalidad— que con delicadeza, algo de cariño y mucha
fuerza de voluntad, es casi ideal para dos seres fracasados que se
van conociendo, reconociendo, a lo largo de los años, de los días,
de las horas. No me ha dado mal resultado; creo que hemos llegado a
amarnos, al menos, ambos estamos cómodos juntos.

Eva me miró oculta bajo sus gafas de sol —que
no se quitó en ningún momento—, como protegiendo su mirada verde de
no sé qué extraño peligro. A Eva la conocían en aquel sitio, la
saludaron con un amago de cordialidad. También conocían al bebé, al
que yo dirigí unas pequeñas carantoñas. Era gordito, tenía unos
expresivos ojos azules y muchos mocos resecos en torno a la nariz y
la boca.

—Qué preciosidad, ¿puedo cogerlo?

—Haz lo que quieras.

Le limpié la cara con cuidado, jugando,
procurando que Eva no se molestara por ello, y le acurruqué sobre
mi pecho. No olía bien. A mí no me gustan los niños, pero, además,
aquel niño no olía bien; sin embargo, me gustaba sentir su
respiración, fresca e inocente, cerca de mi cuello.

Todo era muy extraño, resultaba
incomprensible. Ella, frente a mí, con aquel horrible atavío y un
bebé al que —no tardé mucho en darme cuenta— no amaba en
absoluto.

—Tienes un hijo precioso, Eva.

—No es hijo mío.

Por primera vez desde nuestro reencuentro,
Eva mostró su sonrisa y sus ojos verdes se desenmascararon de las
gafas de sol —tan grandes, tan sucias— para decirme que no era
suyo, que únicamente era hijo de su compañero. Aquella sonrisa sólo
podía deberse a la satisfacción que a Eva le producía desmentir
aquella maternidad que mi ignorancia le había atribuido. La
pregunta hubiera sido: ¿Qué tal te va? Y después de su respuesta,
yo hubiera explicado que no me iba ni bien ni mal, que seguía junto
a Javier, que ambos teníamos un trabajo bien remunerado aunque un
poco aburrido, que íbamos al cine, a la ópera, viajábamos,
paseábamos al perro, hacíamos el amor y, de vez en cuando, nos
abrazábamos bajo la luna llena. También le contaría noticias
imprecisas sobre viejos amigos, viejos conocidos con quien ella y
yo habíamos compartido algo en algún momento de nuestras vidas. Le
hubiera dicho todo eso, pero un nudo en el estómago me impidió
decir con fluidez lo que pensaba. Fui desgranando algunos nombres:
...se dedica a la política, ...dejó la carrera y está en EE.UU. con
su marido, ...¿sabes?, se mató en un accidente. Nombres y
situaciones que no provocaban en Eva ni una mueca. Parecía no
recordar a nadie, no recordar nada. Escuchaba sin el menor atisbo
de curiosidad, y cuando el niño lloró durante un rato con
desconsuelo, se acercó al cochecito y, con un gesto totalmente
exento de ternura o preocupación, le dio la vuelta consiguiendo no
calmar, sino tan sólo ahogar, su llanto, que debía de resultarle
muy desagradable. A mí su actitud, además de molestarme, me pareció
una crueldad.

—¿Qué te pasa Eva? ¿Qué demonios te
pasa?

—Nada, no me pasa nada. Estarás contenta,
¿no? Supongo que estarás contenta de haberme encontrado.

Me confeso que él a veces le pegaba.

—Bueno..un poco, como jugando.

—Pero, ¿quién es él?

—No puedo seguir, Inés, compréndelo. No puedo
seguir hablando contigo de eso; es absurdo, sería inútil. No tiene
nada que ver contigo, con tu mundo, pero es mi hombre.

Mi hombre. Lo dijo con mucho énfasis. Se
había vuelto a quitar sus gafas oscuras. La mirada que vi entonces
no era la de mi Eva, ni la de aquella Eva, horrenda y estatuaria,
con quien me había encontrado. Era una mirada cruel a fuerza de ver
tormentos.

—Vive aquí; yo también vivo aquí, con él.,
cuando me lo permite, siempre que me deja acompañarle. Hay días,
temporadas, en las que trae a otras mujeres a casa; yo lo soporto,
pero de cuando en cuando me pongo un poco nerviosa, ya sabes, y
entonces me echa de casa. Pero siempre, siempre, cuando acaba eso,
me busca —sabe dónde encontrarme— y vuelvo aquí porque le quiero
mucho Inés, le quiero mucho. Aquí se está un poco mejor que en la
calle; él me da cobijo, me da calor.

¡Dios! ¡Dios! ¿Qué hace aquí mi mejor amiga,
la niña bonita, la mujer más deseada del mundo? Mi amiga del alma,
¿qué hace aquí?

No recuerdo cuándo, pero en algún momento de
nuestro paseo por aquel increíble lugar debí preguntarle qué había
pasado, porque ella —sentadas ambas en el poyo de piedra al borde
de la carretera, frente al enorme contenedor de basura— me contó
cómo, después de todo, después de todos, había descubierto que
quien le gustaba de verdad, de quien se había enamorado
perdidamente, era un hombre moreno, agitanado, que, pese a eso, era
capaz de tener hijos con los ojos azules como el cielo porque le
gustaban las mujeres claras, muy rubias, muy pálidas., el alcohol
de alta graduación y el polvo blanco. Me dijo que, para ella, vivir
así era un juego en el que se apostaba la vida y siempre la ganaba.
Intentaba mantener la serenidad, pero sus ojos verdes —tan bonitos
como siempre pese a las profundas arrugas amoratadas que los
rodeaban— se fueron empañando hasta que, finalmente, terminó
llorando frente a mí, mientras balanceaba con desgana el cochecito
del bebé que, boca abajo, también lloraba.

—Inés, es mi vida, yo la he elegido. No
quiero saber nada de nadie, no quiero saber nada de vosotros, no me
interesa vuestro mundo.

Le recordé, un poco aturdida, que su vida
también la conformaban las estupendas tardes de playa que habíamos
compartido, las risas, las complicidades, las primeras noches de
amor de las dos —contadas con todo lujo de detalles—, su papel de
dama perversa y el mío de dócil celestina. Le hablé de la mañana en
la que, juntas, pisamos por vez primera la facultad con un brillo
especial en la mirada, explorando el futuro; el poco trabajo que le
había costado sacar aquellas notas espléndidas. Le recordé que mi
familia había sido la suya durante aquel febrero maldito en el que
su madre se había sentido incapaz de seguir soportando sobre sus
hombros el peso del mundo, desmoronándose y arrastrando tras ella,
íntegramente, la precaria organización familiar. Lo hice con
delicadeza, con infinito cuidado. Repasé todo lo que Eva parecía
haber olvidado de nuestra infancia —subrayando el olor del mar, la
luz de aquella mañana, el sonido de nuestras risas— y procuré
omitir los malos momentos.

Se puso en pie y sonrió sin dejar de acunar
al bebé, cuyo llanto se había convertido ya en el sonido de fondo
de nuestra conversación sin que a Eva pareciese preocuparle lo más
mínimo.

—Inés, no te engañes y, sobre todo, no
intentes engañarme. Para todos ellos, para aquel entorno de farsa y
cartón-piedra pintado en tonos pastel, fui sólo un trofeo
codiciado, un adorno que quedaba bien en el casino, en la cama y en
las terrazas de verano. No me querían, no me respetaban y tarde un
poco en darme cuenta. Yo os quise de verdad. Mi madre se suicidó
porque mi padre no la amaba y ella no me amaba a mí. Ahora vivo al
borde del abismo y me gusta el reto. No tengo hijos porque tengo
SIDA, y tengo SIDA porque no quiero tener valores, porque sólo le
quiero a él. Inés, únicamente pretendo que me dejéis vivir, morir
en paz aquí, en el lado oscuro donde, por difícil que parezca,
también se puede dormir de vez en cuando. Al niño —señaló el
cochecito con un gesto de cierto asco— lo cuido porque su madre los
abandonó y él lo ha pasado mal, no tengo más remedio que atenderlo.
Él no puede hacerlo, está siempre muy ocupado, pasa muy poco tiempo
en casa., pero me da calor. Compartimos el mismo lugar en la vida,
el más húmedo, el más sombrío, y te aseguro que después de tocar
fondo, después de experimentar el vértigo del descenso, éste es un
camino sin retorno. No recuerdo otros mundos, no me interesan, no
me gustan. Respirar es suficiente; por eso, Inés, coge tus
estúpidos recuerdos y vete de aquí. No me has visto, no me conoces,
no vuelvas a pensar en mí; tu Eva se perdió, desapareció hace mucho
tiempo.

Se dio la vuelta y se marchó sin despedirse.
Me quedé perpleja, mi mente en blanco, mi cuerpo hueco. Eva me
había vaciado en cinco segundos. Paralizada y llorosa, miré cómo se
alejaba sin poder hacer nada por impedirlo.

—Eva —se volvió hacia mí, con aquel gesto tan
suyo de superioridad displicente, esbozando una media sonrisa en la
que se condensaba toda la tristeza del mundo—. Eva, por favor. Sólo
un beso de despedida.

Se acercó y abrazó mi compungida persona. Yo
lloraba amargamente y ella me miraba con una cierta ternura.

—Vale, vale... Vete ya y olvídalo todo.

Nos dimos la espalda. Aún tuve fuerzas para
llamarla de nuevo:

—Eva. Bueno, nada. ¿Dónde puedo tomar un
taxi?

Los días que siguieron a aquella mañana de
pesadilla se fueron desgranando tristes, lluviosos, obsesivos.
Discutí violentamente con Javier que, definitivamente, no entendía
nada. Tuve problemas en el trabajo, descuidos imperdonables —me
olvidé de llamar a mi madre— y estaba profundamente abatida cuando
tomé la decisión.

Aquella vez me arreglé a conciencia; no podía
soportar la idea de que Eva se resignara a desvivirse, entre drogas
y malos olores, en aquel lugar inmundo, junto a aquel hombre, aquel
monstruo al que odiaba sin conocerlo. Sólo un poco más de
conformismo, de frivolidad, y la vida podía ser más habitable. Me
sentía guapa, Javier levantó la vista del libro cuando pasé a su
lado y me obsequió con un ligero silbido.

—¿Puede saberse dónde vas tan guapa?

Le besé con ganas y, mientras me dirigía a la
puerta, le expliqué que había quedado para tomar el aperitivo con
una amiga.

—No la conoces, es una compañera de
trabajo.

—Pero, ¿un domingo?

—Sí, ya sabes, compromisos.

Le di al taxista la dirección del
Veinticuatro; al llegar, me preguntó cortésmente si quería que me
esperara.

—No, gracias, tardaré un poco.

Me devolvió el cambio y el saludo mirándome
con descarada extrañeza.

Me acerqué con paso decidido a la barra. Mi
falda corta, estrecha, y mis altos tacones, provocaron la misma
curiosidad con que los hombres del eterno orujo me habían mirado la
vez anterior. Esta vez no me amilané en absoluto, me dirigí
directamente a la mujer despeinada de la bata mugrienta que me
saludó con un respetuoso:

—Buenos días, ¿qué quiere tomar? —no respondí
a eso.

—Busco a una señora que vive por aquí
—riéndose abiertamente me respondió con otra pregunta:

—¿Una señora..por aquí?

—Sí, creo que en la casa de enfrente. Es alta
y rubia... El otro día estuve con ella... Sí, va siempre con un
niño —noté cómo el ruido de vasos, fichas de dominó y charla a
voces fue amainando hasta convertirse en un lejano rumor; poco
después reinó en el Veinticuatro el silencio más absoluto—. Una
señora que tiene los ojos verdes.

La mujer gorda se puso muy seria y la
respuesta llegó de un ser oscuro que estaba sentado a la mesa del
orujo:

—Sí, hombre, pregunta por Evita, la Paya.
Aunque no debería hacerlo, usted pregunta por Evita, la Paya. ¡Que
Dios la tenga en Su gloria!

Mi corazón dio un enorme salto para colocarse
en mi garganta. La información me fue llegando atropellada y
sincera a través de diferentes voces, diferentes bocas —más o menos
hediondas—, que se habían arremolinado en torno a mí. No entendía
lo que decían. Eran fragmentos de horror, todos a la vez,
superpuestos, incomprensibles. Pedí ayuda, lancé una mirada de
socorro al hombre de los ojos tristes que resumió como pudo:

—Mató al chico. Le dio una patada en mal
sitio, ¿sabe usted? Lo reventó. Fue sin querer, claro. Estaba un
poco nerviosa... Cuando El Payo llegó a casa, la encontró borracha,
muy borracha, durmiendo junto al cadáver; había estado así casi
tres días y él la pegó —se dice que la pegó mucho, muy fuerte—.
Dijo a la policía que se los había encontrado muertos a los dos. La
policía se lo creyó porque, de lo que pasa entre nosotros, se lo
cree todo. Pero por aquí no se dice eso; muchos vimos su cuerpo y
tenía muchas heridas, muchos desperfectos que ella no pudo hacerse
sola. Nosotros creemos que sí, que Evita pudo cortarse las venas,
pero que lo hizo por la mañana cuando no pudo soportar que él
siguiera pegándola, cuando ya no pudo soportar el dolor. Un
suicidio, dijo la policía, pero en el barrio sabemos lo que pasó de
verdad. El Payo es un poco bestia, ¿sabe usted? No sabía parar;
cuando la pegaba a ella no sabía parar. Está bien pegar a una
mujer, pero hay que saber parar. Ahora, el angelico y ella —que
Dios la perdone— por fin descansan, y El Payo se ha marchado —al
sur, creo—, ha preferido desaparecer una temporada hasta que se
olvide un poco todo eso. La casa está cerrada, no sabemos qué habrá
pasado con los gatos, nadie quiere entrar. Mire, a nosotros no nos
gustan estas cosas, ¿sabe? No nos gustan, pero nos pasan.

Salí desencajada y caminé sin saber hacia
dónde, siguiendo el rumbo que marcaba la valla baja y gris que,
bordeando el barrio, separaba éste de la autovía. Caminaba dando
tumbos, quise encender un cigarrillo pero no podía respirar, los
graffitti y los desconchones de aquella pared interminable daban
vueltas en mi cabeza, el mundo giraba y giraba, y en medio del
vértigo estaba yo, sola, sin ningún punto de apoyo. Todo era
horroroso, sórdido, cruelmente eterno. Conseguí exteriorizar parte
de mi angustia vomitando apoyada en el muro; debí desmayarme
entonces, porque no recuerdo nada más. Alguien me encontró
inconsciente y me llevó al hospital. Allí me cuidaron hasta que,
hacia las ocho de la tarde, conseguí reponerme un poco.

—Javier, Javier. Tengo que irme.

—Tranquila, sólo díganos a quién avisamos
para que venga a recogerla. Está bastante bien, se cayó y se golpeó
la cabeza, pero no tiene nada preocupante.

—No, no. Me iré sola. Llámeme un taxi, por
favor.

Se portaron bien, una simple lipotimia,
dijeron, eso le puede pasar a cualquiera. Salí del hospital con un
frasco de analgésicos en el bolso y muy mareada. Por fin, vi la
puerta de mi casa, la puerta en la que encajaba mi llave. Escuché
los ladridos alegres de Renato y un sonido familiar y lejano me
hizo comprender que también Javier estaba en casa. Giré la llave:
mi casa, mi perro, mi marido, mi refugio.

Le conté una mentira absurda a Javier que,
naturalmente, nunca se creyó —siempre le agradeceré que sólo me
reprochara que no hubiese llamado para advertirle que no iba a
comer en casa, que me había surgido un imprevisto—. No hizo ninguna
pregunta, aunque supo siempre que aquella mañana me había ido en
busca de Eva.

Por respeto a
ella, jamás he hablado a nadie del horror de ojos verdes que un día
se coló en mi vida y que se llamaba Eva. Es más, por respeto a
ella, por el cariño que nos habíamos tenido, la voy olvidando
lentamente. Sus rasgos perfectos, el sonido de su risa, el recuerdo
de sus manos, se van desdibujando en mi memoria, supongo que un día
la perderé para siempre. Pero alguna noche me resulta imposible
dormir: unos ojos, verdes y burlones, se pasean por las paredes de
mi dormitorio, por las paredes de mi cerebro. Entonces sólo me
queda rezar y rezo, rezo mucho, hundiendo con fuerza mi rostro en
la almohada.
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